В этом году КВНу стукнет полтинник. Надо признать: даже такой — обмелевший талантами, ушедшими в сольное плавание, — он остается лучшим юмористическим проектом. И уж точно самым глобальным: невозможно представить западное скетч-шоу, в которое были бы втянуты миллионы(!) участников. Причем империи Масляковых (около $5 млн годового оборота по оценке Forbes) эта карусель не стоит ни цента: команды, подобно золотым муравьям ацтеков, сами приносят к подножию пирамиды крупицы шуток и самородки реприз. Только успевай фасовать.
Деньги любят смех
— Забудьте про человеческую мораль и правила дорожного движения!
— Неужели скоро Адлер?
«Чапаев Remake» (Уральск)
***
На десять смутных январских дней к нам прибыло 719 делегаций из 13 государств. Есть даже голландцы, не говорящие по-русски: парни шутят пантомимой (как и команда из интерната для глухонемых). Есть команды, целиком состоящие из сотрудников ОМОНа, врачей психиатрической клиники и стюардесс. Одна из них называется «Примем в лучшем виде!» — угадайте, какая.
Кто-то тусуется, а кто-то пашет. Вокруг фестиваля кормится сонм теневых авторов. Они едут с текстами, как коммивояжеры с образцами обоев. «Сочинские бомжи-хакеры каждую ночь взламывают коды подъездов», — это гэг. Дешевенький, баксов за 40. Минутная реприза для нескольких актеров потянет на $750. Полное 4-минутное выступление, с единым стилем и сюжетными связками, — от 6 тысяч евро. То есть команда может явиться налегке и прикупить на деньги спонсора программу «под ключ». В кулуарах гуляет эпичное предание об одном из сценаристов сериала «Универ», который приехал в Сочи автостопом, а уехал на внедорожнике.
Оргвзнос на фестиваль — 7670 рублей. Подсчитано:
КиВиН-2011 обойдется приезжей команде из 5 человек, при скромных запросах, тысяч в 130. Но сумма резко возрастет, если ребята пойдут в сезон. Директор команды из Хосты, попавшей по итогам фестиваля в Северную лигу (игры проходят в Ханты-Мансийске), попеременно хватался за голову и сердце: «Я наивно думал — машину продам, и нам пока хватит…». Неявка на игру ставит на команде вечнозеленый крест.
Кавээнообязанные
На площади перед сочинской администрацией голубей не кормят, а просят разойтись.
«В ауте» (Геленджик)
***
Невиданное дело: в декабре Всероссийская ассоциация вузов обратилась к руководству ТО «АМиК» с нижайшей просьбой — передвинуть зимний фестиваль, чтобы кавээнщики могли внятно сдать сессию. На что президент КВН лишь пожал плечами: у телевидения свои законы. И вообще, мол, каждый сам решает, что для него в жизни важнее…
На фестивале потрясающая энергетика. Это такое юмористическое айкидо: соревновательный азарт и мягкая ирония при абсолютном уважении к соперникам. Здесь царит «внутряк» — внутренний космос со своими легендами. Самое малочисленное выступление (превзойти невозможно!) — НОЛЬ человек на сцене. Актер открыл бутылку шипучки и ушел. Остальное время из-за ширмы звучал «монолог джинна». Самое короткое выступление — секунд 15. Тепло приветствовав зал, фронтмен команды из Татарстана совершенно искренне… заснул, положив под голову микрофон. После этого эпизода на фестивале был введен тотальный сухой закон. К счастью, под запрет не попадает романтика отношений: в команде из Питера играет юная актриса, чьи родители познакомились на фестивале 9 лет назад и расписались в сочинском ЗАГСе. Прямо как в Лас-Вегасе — в день подачи заявления.
Издали кажется, что КВН — независимое творчество молодежи. Черта с два: постоянно пополняется список тем, острить над которыми не рекомендуется. Во время прогона в смотровом зале «Жемчужины» команда, увязавшая в одной репризе лидера нации и свободу собраний, была остановлена редактором на второй минуте. Шутите про себя.
Мимо телевизора
— Откуда ты, сынок?
— Из Краснодарского края, сэр!
— В Краснодарском крае живут либо овощи, либо комбайнеры. И что-то я не вижу комбайна, овощ!
«БАК-Соучастники»
***
Команды едут в Сочи «ради галочки». Попадание в «галку» — гала-концерт — даже с парой реплик бронирует место в одной из центральных лиг. Итоговое действо случится 23 января в Зимнем театре. Билеты в кассе закончились еще в старом году (половина зала по традиции отводится участникам). Год назад «лишний билетик» у входа шел по десять номиналов: 13-15 тысяч рублей. В этом году рекорд наверняка падет — впервые за 20 лет сочинский гала-концерт не покажет Первый канал. Так «экономят эфиры»: в течение года запланирован цикл «50 виртуальных игр» с участием хитовых команд прошлого.
Чтобы команда приобрела фанатов и начала окупаться, зарабатывая гастролями, достаточно 3- 4 раза засветиться на Первом. Сочинцам это пока не грозит: со времен «Утомленных» (чье финансирование проходило отдельной строкой в краевом бюджете) никто не пробился на большую сцену. Наши сильны названиями: «Брови», «Пинетки для Валуева», «Сладкий бубалех» (мифический ближневосточный напиток из свиного молока и апельсинового сока). И оригинальны в пиаре: они фотографируются для тумб и скамеек, записывают рекламу интим-салона на Торгушке, разогревают зал перед рок-концертами…
Пожалуй, впервые за кулисами прозвучал призыв к созданию сборной Сочи из лучших актеров и авторов. В прошлом сезоне этот рецепт помог двум колоритным коллективам — из Армавира и Брюховецкой: лишь объединившись, они стали чемпионами. Может, ближе к 2014-му что-то сдвинется? Хочется надеяться. Хоть и смешное это занятие.
Виталий ТЮННИКОВ