21-й сочинский кинофестиваль пройдет с 6 по 13 июня в «Жемчужине» и Зимнем театре. Впервые в день открытия мы увидим сразу 18 фильмов — это пятиминутки, снятые разными режиссерами и смонтированные в альманах «Москва, я люблю тебя!» Впервые в основной программе появился зарубежный фильм (совместное производство Украина — Германия — Нидерланды). Впервые тур на «Кинотавр» обогнал по стоимости Канны: на двух человек — проживание от 3 тысяч евро, аккредитация 500. Впервые запрещено снимать не только на пляже, но и в барах, — похоже, добывать нелегкий хлеб папарацци придется во тьме кинозала… Наконец, впервые за 20 лет фестиваль мог вообще не начаться.
Мы едем, едем, едем…
Ваш корреспондент честно отсмотрел 4 конкурсные ленты из 14. От титров до титров. Без перерыва на сон, что было крайне непросто. (Остальные привезут прямо к премьере. Это делается не для борьбы с пиратами, а от отсутствия денег на маркетинг)
Пастух Али с маленьким сыном едет искать жену, уехавшую на заработки в большой город. Просторы Средней Азии символизируют Чистилище, а лабиринты мегаполиса — ад кромешный…. Таков сюжет «Другого неба» режиссера Дмитрия Мамулия. Говорят, на границе с Афганистаном автобус съемочной группы сбился с пути и был атакован караванщиками опия. Узнав, что перед ними артисты, бандиты подарили им GPS и показали опасные участки. Когда авторам фильма намекнули, что об этом инциденте как раз и стоило снять блокбастер, — они шумно обиделись.
Директор крупного завода едет хоронить жену в те места, где они проводили медовый месяц. По дороге он вспоминает прошлое с попутчиком — странным фотографом по имени Аист. В повествование вплетаются обряды и верования «мери» — финского племени, жившего в Северном Поволжье и растворившегося среди русских… Это фильм «Овсянки» Алексея Федорченко. Возможно, действие оживили бы песни Таркана, но турецкий поп-идол запросил сумму, превышающую весь бюджет картины.
Пляжный спасатель едет за курортницей в ее город и выпрашивает взаимности полтора часа экранного времени («Кто я?» Клима Шипенко). В фильме мелькают Жанна Фриске и Сергей Галанин из группы «Серьга» (26-летний режиссер в курсе, что с местными договориться проще, чем с Тарканом).
Труженик столичного шоу-бизнеса едет на поиски статуи Золотого Будды. Если найдет — во всем мире воцарится гармония! Но ему мешают масоны. Не врубаются, глупые, с каким супергероем связались… «Золотое сечение» Сергея Дебижева (с Алексеем Серебряковым и Ренатой Литвиновой) открывает новый жанр: гламурный боевик. Это коктейль из драк и гонок на фоне джунглей с водопадами, под саундтрек от БГ. Снято красиво, но как-то предсказуемо — что ждет за поворотом, ты чуешь заранее. Хотя в Камбодже не был.
…После просмотра стало ясно, почему Берлин и Канны смотрят на сочинское мероприятие, как сытые черти на деревенского батюшку, — снисходительно. Мы им не конкуренты. За 20 лет ни один из наших лауреатов не вышел в мировой прокат. В 2005-м это чуть не случилось с фильмом Алексея Учителя «Космос как предчувствие». Но за день до открытия «Кинотавра» его забрали в программу Московского МКФ. Потом, кажется, крутили в Японии.
Знакомый директор прокатной фирмы принципиально игнорирует наш фест — по времени он совпадает с конкурсом дешевых ужастиков категории «С» где-то в Исландии, в рыбацком поселке. Он говорит, что там интереснее, «чувствуется броуновское движение идей».
Конечно, суеты хватает и в Сочи. Российское кино, подобно вечному скитальцу Агасферу, пребывает в метафизическом поиске. Герои конкурсных фильмов куда-то едут, плывут, ковыляют… Они постоянно что-то ищут — смысл жизни, клочки воспоминаний, Золотого Будду… Но делают это так, будто топчутся на месте: все действие «съедается» пустыми диалогами и раскисшими пейзажами, снятыми с одного ракурса из-за правого уха оператора. Провисающие в штиле сюжеты не в силах одухотворить даже самые мощные актерские работы. Фестиваль законсервирован в собственном соку. Год за годом — одни и те же, родственные друг другу лица. Благодаря «фирменному» отбору, к глянцевой шкуре «Кинотавра» прилип пахучий стереотип: авторский фильм в России — зрелище депрессивное и для здоровья вредное. Скажите, вы пойдете на конкурсное кино, чтобы отдохнуть? Жму вашу смелую руку. А мне, пожалуйста, вон того «Железного человека» и посыпьте попкорном.
Сладкое слово «питчинг»
Организаторы ждут 5 тысяч гостей. Самые желанные среди них — инвесторы. Для них специально обученные кураторы устраивают «питчинг». Термин родом из рыбалки. «Флиппинг» и «питчинг» — способы сверхточного заброса спиннинга. В идеале, за круглым столом должны встретиться сценарист, режиссер, продюсер и инвестор. И кто-то должен заглотать блестящую мечту.
«Кинотавр» безнадежно убыточен. Его нынешний бюджет — 120 миллионов рублей. После отказа от спонсорства компании «Вымпелком» (торговая марка «Билайн») президент «Кинотавра» Александр Роднянский выложил из личного кармана(!) более половины суммы. Администрация края дала около 500 тысяч рублей, еще 5 млн — Министерство культуры РФ. Роднянский признается, что пригласил своего друга Федора Бондарчука возглавить Попечительский совет фестиваля с расчетом на его связи: «Он поможет мне и сформировать новый состав совета, и пригласить туда реальных игроков — предпринимателей, которые смогли бы оказать помощь в будущем». Есть смутная надежда на поддержку Министерства культуры: «Мы достигли взаимопонимания, что в следующем году, вероятно, Минкульт введет классность фестивалей — своего рода категорийность». Интересно, как уживется понятие «классность» со средним уровнем конкурса?
Утверждается, что в Гран-при — «Золотом колобке» работы скульптора А. Лягина — драгметалла на 100 каратов больше, чем в «Пальмовой ветви». Материальный эквивалент — 625 тысяч рублей. Но главное для молодого режиссера (условно молодого: средний возраст дебютантов в этом году 37 лет) — аванс доверия. Год назад в номинации «Короткий метр» победил «Начальник» Юрия Быкова — 20-минутный триллер о капитане ФСБ, который садистски расправляется с неопытными грабителями, влезшими в его дом. В качестве приза режиссеру вручили пленку, которой должно хватить на большой фильм. Сейчас Быков вернулся с полнометражной драмой «Жить». Хотя говорил, что предпочитает снимать «на цифру».
Кстати, битва короткометражек сулит не меньшую интригу, чем основная программа. Разве можно пропустить фильмы с такими фееричными названиями — «Ракоход», «Последний день Булкина И.С.», «Профилактика повторных преступлений» или «Это кажется, что прошло, а на самом деле, может, и не прошло»?!
Обладатель приза «В память о бесценном вкладе в отечественную культуру» известен заранее — Владимир Мотыль, автор «Звезды пленительного счастья», «Белого солнца пустыни» и еще десятка истинно народных фильмов. Перед закрытием покажут его «Багровый цвет снегопада» — эпическую драму о России начала прошлого века, пропущенную сквозь призму любви и всепрощения. Мотыль называл эту картину своей «исповедальней». Монтаж закончил за месяц до смерти. Фильм снимался шесть лет в разъездах от Сибири до Канады, с большими финансовыми трудностями. Наверное, мастер не слыхал про модный питчинг.
Медуза Горгона глядит с оптимизмом К счастью, всегда находятся жемчужины, оттеняющие серость главного конкурса. В этом году — ретроспектива редкого французского кино 1960-х, от комедий до нуара. Будут и знаменитые сеансы на Театральной площади под звездным небом — такого нет ни на одном кинофестивале мира. Нам обещают новейшие хиты — от мульта про покорительниц космоса Белку и Стрелку до продолжения фантастического боевика «На игре».
«Кинотавр» славится импровизацией. Год назад, на финальной вечеринке для прессы «Кризис-стайл» (ее вели Светлаков с Галустяном) на столах красовались бутерброды с плавленым сырком и лапша «Доширак». Зато в 5-литровых кулерах вместо минералки мистическим образом оказалась водка. В результате телезрители некоторых каналов так и не увидели репортажей с церемонии закрытия… Сейчас все с тревогой ждут единственного иностранного члена жюри — Жоэля Шапрона. У отборщика Каннского фестиваля по Восточной Европе оригинальное хобби: он коллекционирует кукол вуду (их у него больше ста), а на шее носит серебряный амулет в виде ухмыляющейся головы Медузы Горгоны. Жоэль шутит: «Она отвечает взаимностью тем, кто остался недоволен моим выбором».
Букмекеры игнорируют многие матчи футбольного чемпионата, но охотно принимают ставки на «чемпиона» фестиваля. Что говорит о честной игре. Старейшая букмекерская контора Англии «Stan James» считает, что победит мелодрама «Человек у окна» с Юрием Стояновым. Или трагифарс «Слон» с Сергеем Шнуровым. Коэффициенты 1,87 и 2,3 соответственно.
Подключились и экстрасенсы. «Боевой маг» из Минска Валекс Буяк выдал прогноз, глядя только на названия. Он уверен, что награды разыграют три ленты: «У меня выходят — «Человек у окна», «Перемирие» и «Жить». Приз за главную мужскую роль будет у лысого, а женский — у блондинки. Возможно, это Рената Литвинова, что-то она лезет мне в голову… Это если она снималась в каком-либо фильме».
Но самое отчаянное пророчество возвещает редакция «НДС»: 22-й «Кинотавр» состоится в Сочи!
История «Кинотавра» в цитатах
1994 г.
«Первого июня 94-го года Ельцин отпустил цены на бензин, ГСМ… В это время шел «Кинотавр». И проживание в гостинице за три дня подорожало в 20 раз. Я полетел в бездну. Я начал фестиваль человеком, у которого было 13 миллионов долларов, а закончил нищим, который должен всем. Вы спрашиваете, почему я не считаю себя бизнесменом? Вот поэтому! Я постоянно спасал фестиваль. Каждый год брал кредиты. Кредиты тогда давались под 275 процентов, но их еще надо было найти, что-то отдать за них… Мы брали кредиты, делали фестиваль, потом полгода отдавали эти кредиты и брали новые».
Марк Рудинштейн, отец-основатель
1996 г.
«Жерар Депардье прибыл на «Кинотавр» в собственном самолете, с холодильником куриных тушек. Оказалось, актер питается исключительно тем, что выращивает на своей ферме. Ему понравилось наше вино. Он тут же изобрел коктейль — «Киндзмараули» с виски, и на закате красиво пошел в море. Не сняв костюма, в ботинках. Видимо, он привык входить в океан по песчаному мелководью. А в нашем Черном море за камушками сразу глубина! Еле выловили. Откачали. Когда грузили в самолет, он весело кричал: «Я люблю город Лючи!». Месье даже не понял, где гостил».
Андрей Осокин, руководитель охранной фирмы
2002 г.
Когда фестиваль был международным, мы постоянно сталкивались с проблемами, приглашая звезд из-за рубежа. Эрик Робертс был самым проблемным: его нельзя было спрашивать про сестру Джулию (это оговаривалось заранее). Да и с Ван Даммом было нелегко. Он привез с собой друга и секретаршу… И оказался таким живчиком! Тусовался круглые сутки, практически не спал, обошел все злачные места в «Жемчужине». Зато на пресс-конференции много говорил о Боге. Никогда у нас не было такой прессы, как в тот раз, когда мы пригласили Ван Дамма, Лундгрена и Робертса. Они интересуют журналистов гораздо больше, чем любой отечественный фильм».
Ситора Алиева, программный директор
2005 г.
«Когда основной продукт жизнедеятельности государства российского стоил 140 долларов за баррель, кинофестиваль в Сочи проводил круглый стол продюсеров. Наряду со столпами отечественной киноиндустрии за этот самый стол были приглашены иностранные гости. Они принимали участие в дискуссиях, предлагали совместные постановки… И вот, один из столпов вдруг встал и сказал, обращаясь к гостям: «Зачем вы сюда приехали? Вы нам не нужны. У нас столько денег, что мы сами справимся». Гости знали о цене основного продукта и к тому же были образованы, а некоторые даже и интеллигентны. Пожали плечами и уехали».
Сергей Лаврентьев, историк кино
2010 г.
«Вот, приехал я в Сочи задолго до фестиваля. Сходил на пляж, позагорал. Можно с богом уезжать. А что еще тут делать? Свой фильм я уже видел…»
Сергей Шнуров, музыкант
Виталий ТЮННИКОВ