В Сочи не так давно прошла конференция, которую в народе окрестили… туалетной. Всероссийская, между прочим. Кому «ха-ха», а кому и серьезный повод обсудить проблемы развития отрасли. Как сообщалось, одна из тем конференции была сформулирована следующим образом: «Туалетная культура России как часть национального самосознания». О нем, самосознании, и пойдет речь.
Самосознание не берется из ниоткуда. В случае с туалетами оно проистекает, пожалуй, из самопознания. А познавать себя через призму сферы означенного бизнеса мы начали в момент официального прощания государства с перспективой коммунизма. Да пусть не узреет читатель в этих словах скрытых политических намеков. Тут ведь, как говорится, ничего личного. Но то, что платные туалеты начали плодиться и размножаться в начале девяностых, есть определенный исторический факт.
Деньги не пахнут
Крылатое выражение о том, что деньгам пахнуть не свойственно, приписывают императору Веспасиану. Он их якобы произнес после получения первого дохода от налога на общественные уборные Рима, когда сын императора Тит выразил неудовольствие по этому поводу. С нескрываемым неудовольствием и мы поначалу посещали сии скромные заведения, постепенно привыкая к рыночной экономике, и, морщась, вдыхали «ароматы» ее оборотной стороны. Что поделать, время было такое — заработать пытались все, кто как мог.
…От дяди Семена дурно пахнет и поныне. Дядя Семен не испытывает комплексов по этому поводу. Он самопровозглашенный алкоголик, называющий себя вольным скитальцем. Скитается дядя Семен, по его словам, уже более полутора десятков лет, с тех пор как дети где-то в средней полосе России продали квартиру. Впрочем, верить дяде Семену — все равно как обманывать самого себя. Но что-то в его словах, несомненно, правда.
— О, это славное было время, — заплетающимся языком вещает дядя Семен. — Тогда, помню, даже у кинотеатра «Спутник» туалет платным сделали. А мы с Катькой — знакомой моей — обосновались на Торговой галерее. Был там туалет наверху. И закуток рядом. Я так думаю, в том бардаке, что в стране творился, туалет просто оказался никому не нужным. Вот мы и жили там какое-то время. Мыли его, убирали. Деньги за вход с людей брали, немного совсем. Но на жизнь хватало. Потом туда другие люди пришли, и нам пришлось переселяться.
Самосознание научило людей платить за вход в туалет, совершенно не задумываясь, кому они отдают деньги и почему. Да и вообще, мало кто знает, что просто так сделать отхожее заведение платным ни одно предприятие в городе не вправе. Но не о том речь. Взять, к примеру, автомобильные стоянки. Законодательно определены «правила игры»: у всякой платной стоянки должна быть бесплатная альтернатива. Пусть без охраны, пусть без супер-пупер дорожного покрытия, пусть в не слишком удобном месте, но — должна быть. Применительно к туалетам это выглядело бы так: один обычный, с необходимым минимальным набором гигиенических условностей, и второй — «повышенной комфортности», с закрывающимися — а не как всегда — кабинками, мягкой туалетной бумагой, автоматическими сушилками у рукомойников, занавесками на окнах под потолком и вентиляцией. Но с туалетами такого чуда не случилось. Наоборот, даже в биокабинках вонь порою такая стоит, что любое стационарное бесплатное заведение, по которому санэпидемстанция плачет, гавайским пляжем покажется.
…И мы ее доим
О ценообразовании в сочинских сервис-центрах по удовлетворению биологических потребностей задумываться тоже как-то не принято. Стоить удовольствие может и десять, и двадцать рублей. Зависит ставка явно не от типа туалета. И уж точно не от степени его чистоты и комфортности. Это, как и дорожающий бензин при дешевеющей нефти, не поддается логическому объяснению.
…Палыч впечатления вменяемого человека не производит. Он даже на «крутого» совсем не похож. Общается, постоянно озираясь по сторонам и не снимая черных очков. Палыч утверждает, что он в Сочи туалетный барон — тот, кто решает, где и по какой цене «предоставлять услуги».
— Система проста как пять копеек, — объясняет Палыч. — В этой сфере крутится не так уж и много людей, кто все это держит. Здесь, как и на рынке, есть такое понятие — «сбивать цену». Если кто-то пытается так работать, к нему приходят пацаны и доходчиво объясняют, что так делать не надо. Почему? Да потому что это наша корова, и мы ее доим! Кто там будет экономические выкладки изучать, чтобы цену за вход в сортир высчитывать… Просто есть определенная сумма по городу, на которую надо по итогам месяца выйти, и она разбрасывается на все точки. Количество туалетов, конечно, увеличивается со временем. Но цены снижать мы не будем. Инфляция «съедает» всю разницу.
Кто эти «мы», Палыч, разумеется, не уточняет. Говорит, что это «опасно для жизни и здоровья». Но есть подозрение, что не говорит он об этом по той до примитивного простой причине, что и сам не знает. Возможно, все сказанное им — лишь плод воспаленного воображения. Переубеждать и приводить доказательства Палычу неинтересно. Говорит, мол, сам факт того, что он пошел на контакт, уже должен вызывать уважение. А как к его словам и к нему самому относятся со стороны, Палычу «по барабану».
Осторожно, двери закрываются!
Так какое оно, национальное самосознание, часть которого, если верить одной из заявленных тем конференции специалистов отрасли, — туалетная культура? Не мочиться в подъездах и под воротами гаражей? Уж извините за прямоту… Тогда с самосознанием у нас, надо признать, пока еще очень плохо. В Дагомысе, к примеру, владелец одного из гаражей, которого «реально уже достали», белой краской да аршинными буквами вывел на стене нетленное: «Не сс…ть!» Но как бороться за повышение этого самого самосознания, если даже солидный американский предприниматель Стив в последний день своего пребывания в Сочи отправился по проторенной дорожке — в кусты… А все потому, что напоролся на закрытые двери стационарного туалета с убийственно беспристрастной табличкой «Время работы — с 8.00 до 19.00». Да-да, прямо как в бакалейной лавке!
— Честно скажу: в Сочи сегодня нет рычагов воздействия на предпринимателей, занимающихся туалетным бизнесом, — признается ответственный чиновник одной из районных администраций. — Мы не влияем на цены. Только места дислокации можем определить. Да и то, через раз на третий. Время работы туалета — бред, конечно. Особенно на курорте, где очень бурная ночная жизнь. Но тут ведь надо что — взяться за эту тему основательно. Вплоть до выработки стандартов обслуживания и ценообразования, прозрачности финансовых потоков, обеспечения необходимого минимума бесплатных туалетов и, если угодно, стилевого их оформления.
Чиновник затрудняется предположить, почему именно Сочи стал местом проведения туалетной конференции. О каких-либо официальных договоренностях с городом ему неизвестно. Скорее всего, считает он, выбор пал на Сочи чисто с курортной точки зрения. Бизнесмены — тоже люди, вот и решили искупаться в море на старте «бархатного сезона». Всякие другие причины, мягко говоря, не очевидны. Поскольку Сочи — не образец «туалетной культуры».
О каком образце вообще может идти речь, если в Сочи умудряются в городском парке туалеты закрывать с наступлением темноты, на месте бесплатного отхожего места возвести учебное заведение, не оборудовать ни одного общественного туалета для инвалидов, а среднюю цену по курорту на посещение заветной кабинки взвинтить дороже стаканчика кваса… Деликатная очень эта тема. Но именно она — один из «кирпичиков» репутации курортного Сочи. И именно из таких «кирпичиков» складывается непрошибаемый бастион национального самосознания. И от понимания этого ну никак не испытываешь облегчения. Уж простите за каламбур.
Максим БЕРЕЗИН