«Пройдете пару кварталов и там — направо» — это не про Сочи. К нашему городу такое понятие как «квартал» неприменимо. Исторически не сложилось. Сочи, как известно, город-сад. Сад большой — скорее джунгли. Каменные. И потому здесь даже местному заплутать — как дважды два. А уж гости курорта и вовсе диву даются, как диковинно у нас все устроено. Словно в старой песне: «Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную…». Но куда попаду — пес его знает!
Не всякому россиянину с первого раза доходчиво объяснишь, почему поезда и самолеты следуют до конечного пункта Адлер, а не Сочи. Мы-то, живущие здесь, догадываемся. Но люд приезжий, как показывает практика, зачастую пребывает в недоумении. Особенно когда слышит приветливое: «Мы прибываем в аэропорт / на станцию города Адлер». В последнее время такое, правда, услышишь нечасто, но статус города у поселка Адлер, похоже, закрепился даже в умах его жителей. Круче нас в этом смысле, наверное, только город Кропоткин. Его из вагона поезда и вовсе не опознаешь, потому как станция там — Кавказская.
Микро и макро
Пройти по Сочи и не заблудиться — задачка не из легких. Тут все обманчиво, как в Королевстве Кривых Зеркал. Потому как фраза «он живет на Макаренко» вовсе не означает, что человек действительно проживает на этой улице. Адрес может быть каким угодно, а Макаренко — это микрорайон. Большой и очень запутанный. Некоторые утверждают, кстати, что в додинозавровые времена назывался он Заречным. Правда, поверить в это сложно, потому как нынешний Заречный — это Цветной бульвар, улицы Гагарина и Чайковского. С другой стороны, приезжие, привыкшие отдыхать в Сочи еще в советскую эпоху, когда их отправляют в Заречный, с удивительным постоянством приезжают на Макаренко. Совпадение?
А вот с Бытхой казус иного рода. Тут чаще всего подразумевается именно микрорайон, и даже не всякий местный знает, что есть одноименная улица.
— Ты где поселился?
— На Бытхе.
— А улица?
— Говорю же: Бытха.
— Я понимаю, но улица какая?
— Ты что, идиот?
Предложение поехать на Бочарку, оказывается, вовсе не является приглашением погостить у президента России на Бочаровом Ручье. Это всего лишь просторечное название небольшой части Сочи. А попробуйте отправить приезжего человека в Барановку — и в половине случаев он приедет не в тот поселок. Так вот получилось: две Барановки у нас. Остальные поселки хоть как-то отличаются друг от друга: Большой и Малый Кичмай, Лоо и Горное Лоо. А тут… Был случай: по пути в Красную Поляну турист из Первопрестольной заметил указатель с названием села Нижне-Высокое. И все, коллапс мозга…
На фоне этого такие милые явления, как улица Новая заря и остановка «Новая заря», находящиеся в противоположных концах улицы Донской, кажутся детским лепетом. Или, к примеру, привычные для уха сочинца, но крайне непонятные для иногородних Кубанское и Краснодарское кольцо. Для большинства жителей средней полосы России Кубань и Краснодар — почти одно и то же, и они зачастую даже не подозревают, что это два совершенно разных кольца! И не стоит, наверное, даже пытаться объяснять изумленному отдыхающему, почему малюсенький переулочек около цирка мы гордо именуем проспектом имени Пушкина. Да и как тут объяснишь, когда большинство горожан и сами толком этого не знают…
Что в имени тебе моем?
Есть такой анекдот. Встречаются двое старых знакомых. Один говорит: «Я бизнесмен, на бирже играю». Второй скромно отвечает: «А я уличный торговец». «Ничего себе! — удивляется первый. — И почем нынче улица?». Лет пять назад в ряде регионов России на полном серьезе обсуждалась идея разрешить «тугим кошелькам» переименовывать улицы в честь себя, любимых. Доход в казну ого-го какой мог бы быть! Но, говорят, не срослось. Хотя современная тенденция давать имена элитным коттеджным поселкам и даже скромным домам «клубного типа» очень уж похожа на ту давнюю идею. Правда, порою и с названиями улиц на курорте связаны всевозможные курьезы. К примеру, крохотный, в несколько десятков метров, переулок Электрический у морпорта. Неужели это только потому, что там находится соответствующее профильное учреждение? Или — там же — улица Несебрская. Подавляющее большинство гостей Сочи связывают ее название с национальностью, меняя буквы «Б» и «Р» местами. Некоторые старожилы уверяют, что какое-то время в начале 90-х здесь действительно висела табличка «ул. Несербская». Впрочем, название улицы действительно связано с народностью, только с другой. Столетие назад здесь была расположена небольшая колония болгар (несебъров). Другой пример — улица Банановая. В отличие от улицы Роз, где давным-давно действительно высаживали эти замечательные цветы, бананы на Банановой никогда не росли. Если верить некоторым свидетельствам, улица появилась в середине прошлого века путем слияния двух других и название свое получила из-за получившейся формы.
Рассказывают, что в начале прошлого века именем Павла Васильевича Егорова — участника гражданской войны, под командованием которого в Сочи завершился разгром белой деникинской армии, — решили наречь улицу Виноградную. По одной из версий, местные жители воспротивились такому решению и под покровом ночи поменяли все таблички на домах обратно, вернув улице прежнее название. И лишь у парка «Ривьера» табличку поменять было некому, потому как никто там, разумеется, не жил. Так и вышло, что долгое время здесь был зарегистрирован всего лишь один адрес — улица Егорова, 1. Парк «Ривьера». Впрочем, в последние годы обилие кафешек и различных фирм, помноженное на строительный бум, добавило улице новые адреса. Но суть не изменилась: улица Егорова — это лишь небольшой отрезок между остановками «Ривьера» и «Спортивная». Кстати, поговаривают, что с тех давних пор дома № 1 на Виноградной никогда не было. Что в этой истории правда, а что вымысел, судить сложно. Но редакционные поиски дома № 1 не увенчались успехом. Так же, как и некоторых других домов первого десятка.
Но этим сочинская географическая чехарда не ограничивается. Загадайте любое двузначное число и загляните чуть дальше от центра, в любой спальный микрорайон. На Макаренко, к примеру, или в Дагомыс. И попробуйте найти дом под загаданным номером. Искать будете долго, потому как нумерация противоречит всем законам логики, прямо как в поезде Ростов — Ереван советского образца. Где-то рядом вы наверняка обнаружите дома № 93 и № 28. А между ними — какую-нибудь неприметную избушку на курьих ножках, «прописанную» вообще по другому адресу. И хорошо еще, если вас не занесет, допустим, на улицу Пирогова, которая, аки приток Волги-матушки, петляя, вдруг расходится на две одноименные улочки, чтобы потом вновь воссоединиться. И таких улиц в Сочи наберется с десяток.
Один бедолага-отдыхающий, приехавший погостить к родственникам, долго наворачивал круги по Батумскому шоссе, прежде чем догадался задать вопрос прохожему. Он еще не знал, что самое удивительное ожидало его впереди. С горем пополам отыскал нужный дом и, чертыхаясь на неработающий лифт, поплелся по лестнице, а там… Предыстория проста, как пять копеек. В советские годы две высотки-близняшки здесь построили югославские строители. Нумерацию этажей они сделали по европейскому образцу. Сначала шел Н.Э. — нижний этаж (по-заморски — ground flour), и только после этого 1-й, 2-й и так далее. Но годы шли, и возникла необходимость заменить лифты. Это делали уже российские специалисты. В кабинах, не учитывающих европейские премудрости, нумерация на кнопках начиналась, как полагается, с первого этажа. Соответственно, вышло так, что жильцы домов, сами того не ведая, «переехали» на этаж выше — обитатели Н.Э. оказались на первом этаже, люди, к примеру, с седьмого — на восьмом, и так по нарастающей. Нумерацию на этажах — ту, что напротив лифтов — некоторое время спустя обновили. А вот про лестничные пролеты позабыли. И народ, кто во что горазд, стали рисовать цифры самостоятельно. Правда, сделали это не на всех этажах, коих в каждом доме по 16. В общем, сатирик Задорнов с его классической историей про два девятых вагона нервно курит в застрявшем лифте. А несчастный отдыхающий, как утверждают его родственники, добравшись-таки до заветной квартиры, вместо логичного «здравствуйте», обреченно выпалил: «Да ну вас на фиг!». И впал в транс…
Впрочем, единого рецепта адаптации и выживания в сочинских джунглях для гостей курорта нет, а потому каждый может уповать лишь на собственную смекалку, крепкие нервы и здоровую психику. Иного не дано.
Максим БЕРЕЗИН