Не-серб… Не-себр… Блин, как трудно жить!.. Многие видели, как гости курорта спотыкаются о наши колоритные названия. Афипская, Ахинтам, улица Адыгехабль… Именно здесь отдыхающий начинает врубаться, что топонимика (греч. «место» + «имя») — наука серьезная и расслабляться не стоит. У «эстонско-сочинского» писателя Таммсааре была притча о путешественнике, заблудившемся в чужом городе. Вокруг жалкие лачуги всех цветов плесени. Никого нет. Лишь поднявшись на высокую гору, он увидел город целиком. Это была гигантская фреска — история его страны. А на других вершинах молча стояли люди — такие же путники. Оказалось, они вместе написали картину бесхозности и безвременья.
АБСТРАКЦИИ
Общее число улиц, переулков и тупиков в Сочи превышает тысячу. Больше всего домов на улице Победы в Лазаревском, там последний дом имеет номер 402. Самая короткая улица — Нагорный тупик, это просто проход между двумя зданиями управления цветоводческого совхоза «Южные культуры». Самая длинная (включена в российскую книгу рекордов) — Курортный проспект (11 км). В той же книге наш город упомянут как брэнд, входящий в пятерку самых популярных топонимов России. В якутском Нерюнгри есть даже проспект Солнечный Сочи (что звучит вдвойне душевно). В Уфе случился казус: название улицы на башкирский язык перевели не как улица в честь города Сочи, а имени некоего Сочина.
Автодорога А-148, трасса М-27, автострада Объездная и Краснодарское кольцо — все они в городе. А значит — городские улицы. По определению, улицей называют «пространство между двумя рядами жилых домов». А на юге жизнь везде!.. В Сочи более 70 объектов, выполняющих функцию улиц, т.е. имеющих прикрепленные дома со своей нумерацией, например: 67-й км, ИМП РАМН, ПЧ-20… Семейство моей подруги прописано по зловеще-техногенному адресу: улица ГЭС-3, д. 13/3. Это в Красной Поляне — милейшее место с видом на водопад.
Шлягер 80-х Юрия Антонова о бодрой прогулке «с Абрикосовой на Виноградную» (между этими улицами, как известно, десяток километров) недавно был перепет местной командой КВН как «Рэп Олимпийской Годзиллы». Но кавээнщикам не угнаться за попсой: в свежем хите Кати Чеховой есть строки: «Дорога от Мзымты к Мацесте — как темная улица в сердце». Ничего себе артерия. 70 км по прямой — новый рекорд полета фантазии!
НАТЮРМОРТЫ
Алычовая, Бамбуковая, Белых акаций, Ромашек, Самшитовая и «имени павших Роз» — с ними все ясно. Здесь креатив потек по стандартной извилине. Но вот улица Амбровая — откуда взялась? Вообще-то амбра — это ценимая парфюмерами застывшая отрыжка голубого кита, в Черном море не обитающего. Райских запахов на этой, в общем, сельской улочке тоже зафиксировано не было. Оказалось, амбровые — семейство тропических папоротников, каких-нибудь лет 10 назад росших здесь. Зеленые реликты пережили динозавров, но проиграли инвесторам и застройщикам.
Банановая улица (с. Орел-Изумруд) отродясь не видывала банановых пальм. Заморские стручки все равно не успели бы вызреть. В 1961 году эту улицу спроектировали из двух других, соединив их подковой. Название дали по форме, а не по содержанию.
Бирюзовая, Жемчужная, Золотая, Рубиновая, Янтарная, переулок Хрустальный — так и просятся на визитку дома Фаберже или хотя бы ломбарда. Но у улиц — как у людей: имена аккумулируют скорее желаемое, чем действительное. Впрочем, говорят, что осенние закаты на Рубиновой очень эффектны.
ПЕЙЗАЖИ
Когда смотришь на список улиц, бросаются в глаза топонимы 1950-х из серии «Эх, хорошо бы!» и 70-х из цикла «Неплохо бы дожить»… Электрическая, Энергетиков (три штуки, включая переулок в Верхне-Имеретинской бухте), Ясногорская, переулок Прибыльный… Некоторые названия, соседствующие на карте, выглядят прямым диалогом между населением и властью. «Благодатная?» — словно бы с надеждой вопрошают снизу. «Фундучная!» — бодро отвечают сверху. «Уступная?» — осторожно намекают снизу. «Параллельная!» — отмахиваются сверху. «Фермерская?» — «Совхозная!»
В недалеком прошлом дружбу народов прививали «уличным бартером». Так в Сочи возникла улица Бюраканская, а в армянском горном селе Бюракан — Сочинская. Аналогичный «обмен тостами» случился с Баку и Тбилиси. (Кстати, там нас уже переименовали обратно.) В 1975-1976 годах, когда принимался генплан развития поселков Сочи, как никогда, были сильны позиции уральской металлургии. На карте курорта чуть не появились проспект Металлургов (Хоста), улицы Доменная (Дагомыс) и Сварочная (Адлер). По воспоминаниям референта, тогдашний «хозяин края» С. Медунов мрачно спросил планировщиков: «Вы что же, хотите не только поджарить советского отдыхающего на пляже, но и сварить?..» Металлургов срочно заменили железнодорожниками, Доменная стала Прозрачной, а Сварочная — Заводской.
Кстати, о Несебрской. В начале прошлого века здесь, в аккуратных домиках с мазанными речной глиной стенами, располагалась небольшая болгарская колония («несебъры»). Они торговали посудой и одеждой (за вышитыми двойным крестиком платками модницы ехали аж из Крыма). Жили шумно и весело (один свадебный обычай чего стоит: жених с завязанными глазами должен был поймать невесту, сброшенную с крыши хаты!). В 1907 году Городское собрание Сочинского Посада присвоило улице нынешнее имя — за заслуги в развитии, так сказать, экономики города. В 1930-х сотрудники НКВД вывезли всех болгар в неизвестном направлении. А улица осталась.
ПОРТРЕТЫ
В наши улицы вбиты имена 97 человек. Но лишь трое из этих достойных граждан проживали на «своей» улице: Островский, Таммсааре и Иван Титов (стахановец, участник Сталинградской битвы). Вряд ли это принципиально, но среди 26 бакинских комиссаров сочинцев не было ни одного. Тем не менее, улица эта есть и не вызывает никакого фонетического дискомфорта.
Интересна история улочки Херота (ударение на о) в районе чайсовхоза. Она, как и 15-метровая речка, получила название в годы кавказских войн. Бойцы Навагинского полка, квартировавшие здесь, в адресе отправителя писали «Х (десятая) рота». Писали и о «невиданной форели», водившейся в реке. Сейчас в это верится с трудом — в долине реки, недалеко от знаменитого Серебряного озера, раскинулся «Адлерский полигон твердых бытовых отходов».
А вот что означает «Поле Вандербиль» (переулок в Красной Поляне) и в честь кого названа «Фокина Щель» (Лазаревское) — не удалось выяснить даже после раскопок в архивах. Может, вспомнит кто-то из читателей?..
СЮРРЕАЛИЗМ
Есть улицы-призраки и лестницы-мутанты. Не верите? Переулок Свободный (бывший Юсуповский) исчез с карты города, когда единственное здание на нем — Центр красоты и искусств (дом № 1) было переведено адресом на Курортный проспект (дом № 37). Ныне переулок — просто асфальтированный подъезд к зданию центра. Вот он, перед глазами — но административно его нет. Чем не призрак?
Мамонтовским спуском (недалеко была дача московского купца Н. Мамонтова) в начале ХХ века назывался участок от подземных переходов у «Москвы» до (примерно) арт-салона на лестнице. Коммунистов не устроили оба понятия, — Мамонтовский спуск превратился в Пролетарский подъем. Имя не прижилось, кое-кто иронизировал: «Неуклонный подъем благосостояния»… Сейчас на городском сленге это просто Горбатая лестница. Не потребовалось даже официального переименования. Чем не мутация?
Удивительно, но на весь Кавказ всего одна Джигитская — наша, в микрорайоне Светлана. «В летошнем году жил я на Джигитской улице. Хорошая комната была, сухая, окна на солнце. Четыре семейства нас жило в квартире. Вдруг хозяин: «Очистить квартиру!» Спекулянту одному приглянулась квартирка», — жаловался студент в романе В. Вересаева «В тупике» (1923 г.). Живы смутные слухи о том, что до революции здесь был особняк некоего коннозаводчика с частным ипподромом и цирком для выездки скакунов-ахалтекинцев. Якобы хозяин активно сочувствовал белому движению, за что был привязан комиссарами к хвостам необъезженных коней и разорван на части. Исторических подтверждений этому зверству нет. Зато есть сегодня на Джигитской кофейня «Черный джигит» и мини-отель «У погибшего джигита» (альпинист из триллера братьев Стругацких от зависти нервно курит призрачную махорку).
А в Кудепсте есть улица Эпроновская. ЭПРОН — «экспедиция подводных работ особого назначения», специальная организация для подъема затонувших судов и подводной разведки. Создана в 1923 при ОГПУ для поиска затонувшего в Черном море английского парохода «Черный принц» (1854 г.) с большим грузом золота на борту. Сейчас это просто аварийно-спасательная служба при ВМФ, а в разгар холодной войны эту структуру на Западе величали «подводным КГБ». На улице Эпроновской есть забегаловка, ни один из владельцев которой понятия не имеет, что значит название улицы (как и десяток жителей, опрошенных мной). Но, по странному совпадению, заведение назвали «Октопус», а на козырек водрузили осьминога в шевронах и с биноклем в щупальце.
УЛИЦА В КАРМАНЕ
Сочи обречен пополняться новыми названиями. Ведущий акционер холдинга «Russian Land» Шалва Чигиринский поведал на пресс-конференции в Москве: «Недавно мы приобрели в Красной Поляне земельный участок площадью три гектара. Он обошелся компании недорого. Мы купили его у человека, которого хорошо знали и который будет вместе с нами реализовывать этот проект. Участок имеет вытянутую форму и хорошо подходит для строительства улицы». По словам г-на Чигиринского, улице уже придумано оригинальное название: Торговый бульвар. Хорошо, что Олимпийская уже есть — в микрорайоне Заречный. Придумывать не надо.
Кто вообще отвечает за имена? До 1993 года «крестный отец» на всю страну был один — отдел топонимики и ономастики при АН. Без кивка академиков не клеймили ни один тупичок в Мухосевске. Сейчас все полномочия — в регионах. Рассказывает Сергей ТЕРЕЩЕНКО, к.и.н., ответственный секретарь Топонимической комиссии при правительстве Кубани:
— По закону, чтобы дать топониму имя известного человека, должно пройти 10 лет со дня его смерти. Это очень тонкий момент — дождаться сглаживания граней между «культовостью» и личностью. В Москве до сих пор нет улиц Окуджавы и Высоцкого, а в Питере Виктора Цоя, знаете почему? Трудно представить бутик «на Высоцкого» или вопрос в транспорте: «Вы на Цоя выходите?». Но про живых ведь ничего не сказано! В Анапе бизнесмен назвал улицу своей фамилией. Правда, в ней всего три частных дома… Заявление рассматривается при наличии 80 % подписей живущих на данной улице и готовности оплатить издержки. Нет, думаю, проспекты Майкрософт и Нокиа на Кубани вряд ли появятся… Сколько стоит? Это по-разному. Это не мы решаем. Мы собираемся раз в месяц, рассматриваем спорные вопросы. Решения по абстрактным, описательным названиям (Ровная, Плановая, 3-я улица Строителей) принимают в местных органах самоуправления…
Звоню в управление архитектуры и градостроительства администрации Сочи.
— Хочу дать имя улице в нашем коттеджном поселке, в Новом Сочи. Соседи не против. Деньги не вопрос.
— Приезжайте, обсудим.
— Я уже сто номерных табличек заказал. Их надо везти на утверждение? А то есть один нюанс: на них глаза ночью светятся.
— Какие глаза?!
— Ну, это будет улица в честь моего кота…
Собеседник устало положил трубку.
В венгерском городке Ивад предлагают пропиарить себя в названии улицы. Дают гарантию, что объект не будет переименован в течение ближайших 300 лет. Погонный метр оценен в 100 тысяч форинтов (511 дол-ларов). В итоге самая длинная улица — 598 м — стоит 311 тысяч 12 долларов. В целях раскрутки бизнеса 20 звездам Голливуда было предложено по улице бесплатно. Отозвался только комик Керри
НА СНИМКАХ: два лика времени: Курортный проспект, Пролетарский подъем — полвека назад и сегодня.
Виталий ТЮННИКОВ