КиВиН-2008 положил на Сочи крылышко
Юмористические проекты долго не живут. Нормальному человеческому организму не свойственно веселиться над одним и тем же 50 лет подряд. Американское стэнд-ап-шоу «Улыбки студенток» на CBS выходило 18 сезонов с перерывами, ее французский аналог не дотянул даже до Лолитиных лет. Зато наш КВН — он, как степь, — бесконечная финальная песня.
Кавээнщина наступает: фанатов игры, навскидку, уже полтора миллиона. На сайте Амик.ру зарегистрировано 7000 команд с этой планеты. Есть команда самарского ОМОНа «Здравия желаем», команда психбольницы из Кирова «Фавориты тусовок» (врачи или пациенты — не указано)… Эти ребята готовы на все, лишь бы их показали по Первому. За последние 20 лет в России появился новый юридический термин: кавээнообязанные.
Прогон первый
Прогон — 1). Произошло от испанского «progon» — когда загонщики прогоняют быков через город на корриду, а редакторы прогоняют команды через сцену на игру. 2).Традиционный кавээновский обряд, во время которого одна специально обученная группа людей (см. «редакторы») пытается прогнать со сцены другую, менее организованную группу.
Райдер — перечень условий и требований для приезда на сочинский фестиваль от провинциальной команды КВН, выставленные А.В. Маслякову: 1) Койка — возле окна. 2) По четвергам — макароны. 3) Ширма должна делать «вжик-вжик». 4) Три микрофона (один — красный, два — зеленых).
Спонсор — (от искаженного «спасибо огромное») — религиозная фигура. Спонсор является божеством, символизирующим собой достаток и богатство. Подавляющее большинство кавээнщиков склонно считать, что спонсора не существует.
Из словаря кавээнщика
***
Маленькая девочка в костюме пингвина плачет, уткнувшись в фальшивую пальму перед входом в конференц-зал. Случилось страшное: девочка потеряла бэджик — карточку регистрации с данными об участнике фестиваля. За подобный грех (а также за передачу карточки другому лицу) следует мгновенное отчисление с праздника жизни. Пытаюсь успокоить, но вижу, что меня не слушают, — глаза в готичных разводах туши придирчиво изучают мой свитер. Ладошка проводит по вертолетам над вьетнамскими джунглями, лицо светлеет: «Блин, у тебя тоже нет бэджика! Ты знаешь, что с тобой сделают?!»
537 команд из 78 населенных пунктов, от Хабаровска до Хельсинки — это впечатляет. Могло быть и больше (абсолютный рекорд — более 700 команд в 2006-м), кабы не новое правило регистрации с обязательным указанием финансового поручителя. За каждым актерским лицом отныне должно стоять лицо юридическое. Теперь заранее ясно — кого и за сколько упоминать с экрана. И стоит ли вообще до этого доводить.
Зимний фестиваль для команды — не просто 3 минуты на сцене перед редакторами и две недели круглосуточной тусовки. Это обязательный «пересыльный пункт». Не приехали отметиться — сезон пропал, ни одна лига такого «беспризорника» не подберет. Играйте в своей песочнице.
КиВиН Девятнадцатый отличился драконовскими манерами по отношению к прессе. Аккредитованы были только журналисты, прошедшие проверку на благонадежность со стороны дирекции фестиваля. Никто из местных «дракул пера» за кулисы допущен не был. Мне, чтобы пообщаться с редакторами и участниками (многих из которых я знаю не первый год), пришлось… снять номер на трое суток в «Жемчужине», где проходили пресловутые прогоны. Мероприятие освещали только «свои» — корреспонденты «КВН-журнала», «Планеты КВН» и корпоративных сайтов. Они, слов нет, крутые профи. Но скажите, помните ли вы еще, Александр Васильевич, в каком городе находится «Жемчужина»?
КиВиН царил с 14 по 26 января — как обычно, в разгар сессии. Говорят, с этим смирились ректоры многих вузов. Но вот не кажется ли вам, что указ о запрете продажи спиртного ВО ВСЕХ барах гостиницы на время фестиваля — это, э-э, перебор даже для президента АМиК?
Прогон второй
Самое малочисленное выступление (превзойти невозможно!) — на сцене была только бутылка шипучки. Актер открыл ее и ушел. Далее звучал «монолог» бутылки, озвученный из-за ширмы.
Самое трогательное выступление — семья из Таганрога, образовавшаяся на самом первом сочинском фестивале, вывела на сцену своего первенца, родившегося во время(!) 15-го фестиваля, — с арией «итальянского овоща».
Самое скандальное выступление — прощание со сценой дуэта «Сборная малых народов». Чего там только не было — проход голой дамы, ведро опилок на голову и песенка «Про Маслякова» на мотив ненормативной басни барда Лаэртского про муравья. Позже команда открестилась от возможных аналогий в «официальном заявлении», но это не сделало их в глазах тусовки менее легендарными.
Из книги рекордов сочинских фестивалей
***
Почему-то никто из фестивальцев, говоривших мне о «заэкранье» КВНа, не захотел представиться полностью. Правду говорят: настоящий актер застенчив и скромен.
— Даже добравшись до «первой кнопки» и приняв все правила игры, в любой момент можно угодить под плеть барского самодурства. На игре премьер-лиги в ходе разминки из зала спросили: подскажите, как правильно воспитывать ребенка? Представитель команды из Бурятии, хитро скосив глаза на мини-барина (Масляков-мл. — В.Т.), ответил: «Неважно, как. Главное, не давите на него. А то он всю жизнь будет стоять в углу и улыбаться». Буряты выиграли, но безобидная шутка имела резонанс. Перед следующей игрой, когда команда в костюмах уже сидела за кулисами, со сцены объявили: они присутствуют лишь в качестве «почетных гостей».
— Зачем же играть?
— Наивный вопрос! Это же общение с полным залом, с позитивными людьми. Есть крохотный шанс сделать творческую карьеру. Нет такой профессии — кавээнщик. Зато команды, которые засветились по три-четыре раза на Первом, легко зарабатывают на корпоративах — по 6-8 тысяч долларов в месяц на брата. Но главное — это адреналин в чистом виде. Это затягивает…
Взнос за участие в сочинском фестивале — 5900 рублей с команды. Терпимо. Но все команды заключают договор с ТТО АМиК на гастрольные отчисления (хозяйка клуба в Сочи хотела пригласить на Рождество «людей в белом» из команды Брюховецкой. Те развели руками: мы за, но все переговоры — через Москву). В год ТТО АМиК проводит десяток фестивалей (Летний кубок у нас, «Голосящий КиВиН» в Юрмале, всевозможные юбилеи игры). Каждый из них продается трижды: кассовые сборы, эфирная реклама, готовый продукт для Первого канала. По мнению «Newsweek», годовой доход империи Масляковых — 3 млн долларов. В Москве, на месте кинотеатра «Правда» строится Дворец КВН с куполом в форме гигантского глобуса. Это бизнес в чистом виде. Еще как затягивает!
Прогон подальше
Подумаешь, зал валяется! Я видел, как валяется Россия. Не веришь? Вот фото: июль, Сочи, пляж…
Говорят, нашу Олимпиаду будут обслуживать воздушные такси. Для них уже закупили специальный воздух с ямами и колдобинами.
Футболка Сочи-2014. 200 рублей по карте «Мастер-кард». Шорты Сочи-2014. 500 рублей по карте «Мастер-кард». Квартира в Сочи?.. Есть вещи, которые нельзя купить. Для всего остального есть «Мастер-кард».
Из не вошедшего в гала-концерт
***
Ни одна из 15 сочинских команд по итогам фестиваля не попала ни в одну из телевизионных лиг. Хотя, нет — «Южнее некуда» (основа состава — Инженерно-экологический институт СГУТиКД) чудом просочились в Украинку. Игры там иногда ведет Масляков, поэтому их тоже где-то показывают (канал «1+1»), там начинали многие «монстры» — «ЧП» из Минска, сборная Пятигорска. В общем, без пяти минут и пары спонсорских миллионов — успех!
— Да, уровень юмора сочинского разлива падает, — вздыхает Андрей, один из нескольких штатных авторов «Утомленных солнцем» золотого сезона 2003 года. — КВН сегодня — дорогое шоу. Сценарий, костюмы, запись фонограмм, постановка пластики и голоса… Бесплатно можно играть только в студенческой лиге. Взнос с команды на игру в Краснодаре — до 10 тысяч рублей. Поездка на «регионалку» (Северная лига в Ханты-Мансийске, Уральская в Челябинске и т.д.) для команды из десяти человек встанет тысяч в 200-250. Зачем сочинскому спонсору реклама в Ханты-Мансийске? Да и много ли этих спонсоров? А заявиться на сезон и не приехать — несмываемый позор. На таких командах сразу ставят жирный крест.
— А я думал, кое-что решает талант, — предполагаю наивно.
— Уже нет. Гэги продаются влет, как шпаргалки, — по 20 баксов штука. Сценарий СТЭМа идет по тысяче, как курсовик. Полный сценарий выступления стоит 4-6 тысяч долларов. В ходу слоган: «Купив у нас 15 шуток, финальную песню вы получаете бесплатно!» Финансирование таких команд, как «Четыре татарина» или «Владикавказские спасатели», проходило отдельными строками в бюджетах республик. Правда, им это не очень помогло… В Сочи «административный интерес» к КВНу был лет пять назад, во времена расцвета «Утомленных». Сегодня КВН в городе продюсируют разве что две женщины из комитета по делам молодежи…
Кто-то скажет: каждую весну в ДК «Адлер» на Кубке главы города балконы тоже лопаются от аншлага. И даже изредка от смеха. Все так. Только ведь незолотой сочинской молодежи пойти больше почти некуда.
…Знакомый торговец овощами на рынке, Ахмет, задумчиво складывает луковицы в золотую пирамиду: «Сын у меня. Ругаю его. Горячий! Туда-сюда, судимость. Приходит ночью — глаза горят. Подрался, говорю, влюбился? Говорит — нет, отец! В КВН играл. Его в команду взяли, веришь? Он шутку придумал, и они вместе ее репетировали. КВН — дело нужное».
Иногда с этим трудно не согласиться.
Виталий ТЮННИКОВ