Чем измерить воспоминания о Сочи? У жителей южного города вдали от родного дома. У отдыхающих, описывающих отдых на курорте знакомым и друзьям. Сувенирами из лавки? Фотографиями и видеозаписями? А может, буклетами и схемой дорог? Воспоминания — нечто нематериальное. А значит, и единица измерения не должна быть чем-то, что можно пощупать. Что же это? Что угодно, наверное. Например, запахи.
Они, запахи, бывают разными. Резкими и едва уловимыми. Приятными и отталкивающими. Повседневными и эксклюзивными. Встречаются запахи, которые, хоть и пробуждают воспоминания, вряд ли можно назвать чем-то уникальным. Запах свежеиспеченного хлеба. Он встречается поутру, когда город едва проснулся, а в киоски только-только завезли горячие батоны и булки. Запах прибитой пыли и мокрого асфальта. Мы ощущаем его всякий раз, чуть только начинается дождь. Запах скошенной травы. Появляется одновременно со стрекотом газонокосилки и человеком в оранжевом жилете.
Эти ароматы можно встретить, пожалуй, в любом городе России. А в Сочи есть свои, уникальные запахи, которые не встретишь больше нигде.
Мацеста
Самый уникальный запах принадлежит, судя по всему, мацестинским сероводородным источникам. Ничего подобного нет на всем Черноморском побережье. О целебных источниках люди знали задолго до основания форта Александрия, положившего начало городу Сочи. Говорят, уже в древние времена за исцелением к источникам приплывали византийцы, римляне, афиняне. Запах Мацесты тяжелый. Но трудно утверждать однозначно, что неприятный. Что-то отдаленно напоминающее протухшее яйцо. У человека с обостренным обонянием появляется легкое першение в горле, увлажняются глаза. Но в целом запах вполне переносимый. Парадокс в том, что при всем отсутствии желания нюхать Мацесту снова и снова, особо неприятного дискомфорта он не вызывает.
— А я скажу, что в Сочи мацестинский запах есть и за пределами Мацесты, — усмехается местный житель Сергей Кириченко. — Тот, кому время от времени доводится проезжать мимо очистных сооружений около Краснодарского кольца, со мной согласится. Но тот запах, хоть и похож на мацестинский, кроме неприязни ничего не вызывает.
Крем от загара
Если понюхать тюбик с кремом от загара, то почувствуешь лишь мягкий, порою едва уловимый, приятный аромат. И как-то сложно представить, что, будучи нанесенным на разомлевшее тело, да еще и в большом количестве, запах этот может стать столь же убийственным, как дешевая отрава от насекомых на огороде. В сочетании с потом, да после морского купания, крем начинает источать едкий сладко-солоноватый запах. Его можно «поймать» в самых разных, порою неожиданных местах — на приморской набережной, в открытом кафе, в общественном транспорте, в очереди за квасом.
— Уже к середине дня, когда нос «сходит с ума» от «коктейля» всевозможных ароматов, не чувствуешь этого запаха, а вот до обеда встречаю его постоянно, — признается петербуржец Игорь. — И еще вечером почему-то часто его ощущаю, когда выхожу «в народ», чтобы прогуляться по городу.
Дорогой парфюм
Что, казалось бы, этакого в парфюме? Им пользуются во всем мире. И встретиться его запах может где и когда угодно. Но Сочи в этом смысле по-своему уникален. Причем, уникальностью этой он обязан… мужчинам. Именно они, как отмечают представительницы прекрасного пола, выливают на себя литры всевозможных ароматов и, собираясь вместе, создают головокружащую какофонию запахов. И вряд ли стоит пытаться выведать у наших милых женщин, по каким признакам они определяют, что парфюм этот преимущественно элитной категории. Такой секрет они не выдадут никогда.
— Мне доводилось поездить по России, побывать за рубежом, но нигде и никогда я не видела, чтобы мужчины так душились, — улыбается преподаватель английского языка Янина. — Это такое чисто сочинское проявление заботы о собственной привлекательности. Мужчины здесь не жалеют денег на то, чтобы хорошо пахнуть. Но, к сожалению, они часто уверены, что «чем больше — тем лучше». Это заблуждение, конечно.
Канализация
Удивительно, но факт. Если в деревне запах нечистот проявляется исключительно в окрестностях выгребной ямы, то в курортном Сочи он может «всплыть» в самом центре города, на оживленной улице. Причем, без всяческих визуальных проявлений, свойственных чрезвычайным ситуациям в других городах. Держится запах подолгу и на большой территории. Понять, где его первоисточник, почти невозможно. Пикантный парадокс этого явления заключается в том, что местный люд, видимо, «принюхавшись», на запах канализации реагирует стоически. Отдыхающие же раздражаются.
— Ну и воняет тут, как будто что-то сдохло, — морщится отдыхающая из Новочеркасска по имени «да какая, к лешему, разница». — Вон, посмотрите, табличка висит: «Городское Собрание Сочи». А там, чуть подальше, «Дом моды» я видела. Офисов куча, магазины. А эта вонь — на всю округу. Вы же так всех отдыхающих распугаете…
Чай
Самый северный в мире — это он, сочинский чай. В советское время, правда, он был известен под брэндом «Краснодарский чай». А сегодня его все чаще называют «пачкой со слоником». Запах чайного листа, обволакивающий всю округу терпким ароматом с примесью едва уловимой кислинки, встречается нечасто. Чтобы ощутить его, нужно оказаться в нужное время в нужном месте. Например, в южной части Дагомыса, когда начинается обрезка чайных кустов. Это, пожалуй, один из наиболее приятных и незабываемых запахов, свойственных курортному городу.
— Потрясающе, ничего подобного раньше не встречала! — восторгается жительница Сибири Мария Анатольевна. — Знаете, есть такое явление — ароматерапия. И этот запах, мне кажется, достоин занять почетное место среди всяких эфирных масел и фитонцидов. Его можно нюхать бесконечно.
И верно. С запахом свежесрезанного чайного листа никакой чай из пачки не сравнится.
Выхлопные газы
«Штопор» от сочинских пробок ищут давно. С переменным успехом. А тем временем километры автотрасс курорта забиты автомобилями. Снующие прохожие морщатся, вдыхая очередную порцию выхлопных газов. Приезжие озадаченно чешут затылок: в их городах тоже случаются заторы, но чтобы так чадило, что хоть топор вешай, бывает нечасто.
— Я думаю, вся загвоздка в том, что Сочи расположен в горной местности, — предполагает москвич Михаил Федосеев. — На равнине, в городах с широкими проспектами и большими кварталами, выхлопные газы быстрее рассасываются в атмосфере. А здесь получается что-то вроде замкнутого пространства: с одной стороны горы, с другой — море с его бризом, который «выдавливает» выхлопы обратно в город.
В замкнутом пространстве, кстати, порою находятся и торговые ряды, рычащие на посетителей всевозможными дизель-агрегатами. К примеру, с удивительным постоянством оказывается без электричества Торговая галерея. И когда включаются альтернативные бензиновые источники питания, она запахами своими мало чем отличается от вечно перегруженной Донской.
Море
Было бы несправедливо, говоря о «фирменных» сочинских запахах не вспомнить об аромате моря. На вопрос «Чем пахнет Сочи?» большинство местных жителей и отдыхающих так и отвечают: «Морем». Правда, наводящий вопрос «А где именно?» ставит людей в тупик. И тут выясняется грустная правда о том, что море — скорее не запах, а часть ассоциативного ряда, рождающегося в умах наших сограждан. Старожилы, впрочем, утверждают, что в былые годы, когда курорт едва начал застраиваться, дуновение морского бриза ощущалось практически везде. Весь секрет заключался в грамотно продуманной градостроительной концепции. Потом эту свою уникальность Сочи, надо признаться, растерял.
— А все же морем в Сочи пахнет! — не соглашается юная оптимистка и по совместительству коренная сочинка Алена. — Правда, идти «в гости к морскому аромату» приходится поутру, когда город еще просыпается. На пустынном пляже, слушая шелест волн, вдыхаешь полной грудью морской бриз. И этот запах — запах утренней свежести и моря — придает бодрости, сил, настроения на целый день.
Слаженные слова девушки — как строки романтического рассказа. Наверное, и надо быть романтиком, чтобы из множества окружающих нас запахов суметь уловить те, которые подарят наслаждение и самые радужные воспоминания. А на все остальные, пусть они будут хоть трижды сочинские, постараться не обращать внимания.
К курорту принюхивался Максим БЕРЕЗИН