Курорт — место отдыха и расслабления. Понежиться на пляже, полюбоваться южными красотами, прогуляться по парку — что может быть лучше? Однако, при всем разнообразии сочинского сервиса, кое в чем, надо признаться, мы отстаем от мировых собратьев. И зачастую сами не подозреваем об этом. А жизнь показывает, что человек в большом курортном городе чаще всего озадачен двумя проблемами — вкусно и недорого поесть и без ущерба для психики отыскать сооружение, «обозначенное на карте буквами «эМ» и «Жо». Получается с переменным успехом.
Голод — не тетка. Он тощий, устрашающего вида дядька, который является в полуголодных кошмарах, когда с отрезвляющей безысходностью оказываешься перед выбором — дотерпеть до домашнего ужина или в очередной раз плестись в соседний ларек за сомнительного качества сухим пайком. Но булочки уже поднадоели, разводные супчики и картошка в пластиковых стаканчиках все чаще напоминают о грозящем при постоянном их употреблении гастрите, а ближайшее отделение общепита по улице Островского в виде недорогой столовой к сезону перепрофилировалось в очередное кафе, в меню которого — сплошь дорогостоящие деликатесы с восточной пропиской.
Посторонним в…
— Вот увидишь, кормят у нас вкусно и недорого, — уверял мой друг Алексей, проводя меня по узким коридорам государственного ведомства. — Мы наняли профессионального повара, который приходит на четыре часа в день. В меню, конечно, не изобилие, но для рабочего обеда вполне достаточно.
Я уж было порадовался перспективе захаживать в урочный час в дружественное госучреждение, расположенное по соседству. Тем более что Алексей в два счета уладил вопрос на проходной, продемонстрировав меня в анфас и в профиль молчаливому охраннику. Столовая, правда, оказалась маленькой полуподвальной комнаткой, бывшей в стародавние времена то ли кладовой, то ли камерой для пыток. От плитки, футуристически наляпанной на стены, веяло чем-то по-советски родным. А шатающиеся столики приветливо встретили усыпанными хлебными крошками клеенками, кое-где порезанными и прожженными.
— Мило тут у вас, — соврал я.
— Тебе понравится! — добродушно улыбнулся наивный Алексей.
Профессиональный повар оказался щупловатого вида дамой бальзаковского возраста, которая своим видом — «Ходють тут всякие!» — мало способствовала пробуждению аппетита в редких посетителях.
— Что вам? — голосом, лишенным эмоций, поинтересовалась она.
«Жри быстрее, да проваливай!» — добавили ее глаза.
Дрожащею рукою я наугад ткнул в несколько строк на просаленном листке бумаги и исполненным благодарности взглядом проводил хозяйку кастрюль и тарелок в крохотную коморку, гордо именуемую кухней.
— Максим, ты что ль? — из полумрака соседнего столика выплыла знакомая широкоплечая фигура в погонах. — А то слышу, голос знакомый! Я тут как раз по делам, вот и решил пообедать. А вообще — будете у нас в УВД…
Радужная перспектива, не поспоришь. От ее осознания я закашлялся и выдал классическое:
— Нет уж, лучше вы к нам…
Отобедал я в тот день, кстати, весьма недорого — уложился рублей в 60. Правда, у куриного супа оказался рыбный вкус, а котлета непонятного происхождения была явно пересолена. Профессионализм повара не впечатлил. И я отправился на поиски нового места вкушения пищи.
Места знать надо!
На некоторое время я осел в полуподвальном кафе на улице Воровского. Неплохая обстановка, нормальное обслуживание, хорошее меню. Правда, стандартный обед всякий раз нагло вытягивал из кошелька под две сотни, и уже через пару недель я понял, что если буду продолжать здесь обедать, то вскоре не на что будет дома ужинать. Оно, конечно, вкусно, но для человека со среднестатистическим заработком слишком комфортно.
В день, когда я утвердился в своем решении продолжить поиски на ниве общепита, на выходе из кафе столкнулся со своим бывшем коллегой.
— Мне бы твои проблемы! — с завистью воскликнул Сергей и поведал жалостливую историю о начальнике-рабовладельце, который заставляет работать не покладая рук без праздников и перерывов на обед.
— Но ты же не умер с голоду, — возразил я, отметив его округлившиеся щеки.
— Так я же этот… мерчендайзер, — Сергей с третьей попытки выдавил из себя забугорный термин. — Так что мне повезло. Говорю: мол, на экспедицию отправляюсь, а сам по пути в столовую.
На мое скептически-настороженное недоверие он выдал сакраментальное: «Места знать надо!». И выкатил список — весьма короткий, правда — заветных точек общепита. В последующие дни, подгоняемый укорами урчащего желудка, я тайными тропами направился по списку. Уяснил для себя две истины. Во-первых, если ты «знаешь места», то с голоду не умрешь — это точно. Во-вторых, местный люд думающий и ищущий. А потому приспособится ко всему. Не раз я слышал за соседними столиками ностальгические воспоминания в духе «А вот помнишь…» о неплохих в общем-то столовых в районе центрального рынка, микрорайона Светлана или упомянутой уже мною улицы Островского. Объединяет эти заведения то, что ни одного из них уже нет в помине. Но свято место пусто не бывает. В столовой известного сочинского вуза, к примеру, я был принят вполне дружелюбно, а накормлен вообще сытно и относительно недорого, расплатившись купюрой с изображением столицы нашей Родины. В расположенной неподалеку гимназии несколькими днями спустя меня приняли с сочувствием, как бы извиняясь за неустанно галдящих школяров. И без лишней скромности замечу: мне здесь были рады. Как и другим немногочисленным горожанам, оставляющем в кассе школьной столовой суммы несоизмеримо большие, чем ребятней.
Впрочем, с наступлением лета голод — тот самый, который дядька, — снова напомнил о себе. Потому как каникулы — они и есть каникулы, и места дислокации пришлось сменить. Следующей в списке моего бывшего коллеги оказалась столовая при цирке. Неплохое соотношение цены и качества, если не принимать во внимание тот факт, что расположена она, деликатно выражаясь, не совсем в центре, и одна только дорога туда и обратно «съедала» весь мой перерыв. А я в итоге толком не съедал ничего. Знаменитая «поминальная» столовая у Пушкинской библиотеки распахнула мне двери вполне приветливо и на какое-то время стала спасением от «голодной проблемы». Так наверняка продолжалось бы и дальше, но в один совсем не прекрасный день, наткнувшись на очередные поминки, рядом со скорбно прикрытыми дверями я увидел…
Голодные глаза отдыхающего
Отдыхающего звали Виктором. И встретившись с ним, я убедился в двух вещах. Первая: мир тесен. Потому как с Виктором, жителем дружественного Краснодара, мы были знакомы уже давно. А увиделись в Сочи. Вторая: отдыхающие тоже время от времени хотят есть. Особенно если отдыхают они в частном фонде и поиски пропитания — исключительно их личная забота.
Бедолага Виктор лишь однажды отобедал в кафе у Пушкинки. Потом, узнав о специфике заведения, отказался столоваться здесь наотрез. Предложение отправиться в столовую неподалеку от Зимнего театра гость курорта вежливо отклонил: дорого. А после визита в местное «представительство» американского фаст-фуда схватился за голову.
— Да лучше бы я в ту столовую пошел! — воскликнул Виктор. — Хорошо еще, что без семьи в этом году приехал. А то пришлось бы везти запасы еды на две недели…
Пару дней спустя мы с Виктором волею случая оказались в Хосте, где на набережной реки случайно обнаружили весьма недурную столовую. Быстро и вкусно. Да и по деньгам вполне приемлемо — 150 рублей с человека на все про все.
— А ты где питаешься-то? — поинтересовался я, заранее предвидя ответ.
— Да где придется! В основном, в кафе. Их тут у вас сотни. Но чтобы более-менее нормально поесть, приходится рублей триста отвалить. А то и больше. А если пытаться «дебет с кредитом свести», то так и ноги протянуть недолго.
Есть что есть
В итоге, результаты моих поисков оказались неоднозначными. С одной стороны, нормально пообедать в Сочи действительно есть где. Но для этого нужно либо иметь доступ в закрытые для большинства учреждения, либо просто быть местным и знать заветные места. С другой стороны, у приезжего человека поиски приличного и недорогого места, где можно поесть, занимают все оставшееся от отдыха время. В то время как большинство баров, кафе и прочих закусочных вынимают из кошельков гостей курорта деньги, которые те с гораздо большим удовольствием потратили бы на экскурсии, развлечения или сувениры. Кое-кто в руководстве города несколько лет назад обронил фразу, вмиг ставшую крылатой: «Сочи — город для богатых». Очень не хочется признавать, что прав был тот чиновник. Потому что остальным сочинцам и гостям курорта, коих большинство, в таком случае останется положить зубы на полку. За ненадобностью. Можно сколько угодно быть патриотом, любить свой родной Сочи и российские курорты в целом. Но любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда.
Максим БЕРЕЗИН