Отношение к нему разное, вплоть до аллергии. Равнодушных нет. Года три назад я был на его концерте в «Зеленке» «Ривьеры» и случайно подсмотрел реакцию тогдашних КВНщиков, ныне звезд «Камеди Клаб»: они сияли глазами, как дети, и кивали, «как та собачка на бардачке». Как ни крути: его персонаж «Слышь-Мужик» — отец русского стэндап-шоу.
— Как вам нравится эпиграмма — «Пройдут года, пройдет эпоха. / Наш Ян останется в веках. / И скажут: «Барин жил неплохо…» / Но выезжал на мужиках»?
— Мне больше нравятся слова Майкла Фрейна, это такой драматург иностранный: «Секрет успеха в том, чтобы успеть превратиться в наибольшее число зрителей».
— Вы ведь в прошлом артист Вахтанговского, лет 20 на большой сцене отыграли. А сегодня сбацали часовой концерт в поселке Барановка, на открытии армянского ресторана. Не грустно?
— А ты видел, какие в Барановке женщины?! Как они реагировали! Я был рядом с ними, а не парил где-то на сцене, как самовлюбленный сфинкс, ослепленный софитами. Театр — это как живешь с нелюбимой дамой, к тому же сварливой и не всегда верной… Родители меня отговаривали: не уходи, театр твоя крыша, твой дом второй, там твоя трудовая книжка. Папа — адвокат, мама — педиатр, национальность опять же.
— Вы правда по отчеству Майорович?
— Вранье — Меерович. Твои коллеги переврали, так и понеслось. Золотой майорский погон на юбилей подарили, идиоты…
— А великие театральные роли остались на видео?
— Нету. Ничего нету. Мое творчество ушло в народ — и растворилось в нем.
— В одном сочинском отеле рассказывают леденящую историю. Их версия: Арлазоров — тихий маньяк, крушит унитазы в любом номере, где останавливается.
— Вранье. Я совсем не капризный. Меня не обязательно встречать на «Мерседесе», мне достаточно «Тойоты». И скажем, «люкс» я тоже не люблю. Зачем мне «люкс»? Зачем мне столько комнат, столько места? Я больше люблю обычный одноместный номер. Не нужно идти в соседнюю комнату. Вот диван, вот телевизор — лег на первое, смотри на второе. Так вот, о маньяках… Тот фаянсовый шедевр не был закреплен ни одним болтом вообще! Представь, я по колено в воде (хорошо, что в воде), вверх бьет холодный фонтан, кран не закрутить, потому что он окрашен свежей краской, омерзительно-голубой. А я хотел — и уже не смог! Пять минут до выхода на концерт, а ботинки мокрые, брюки мокрые… Худший сочинский вечер в моей жизни.
— В другом местном заведении тоже не в восторге, но повесили ваш портрет — прямо над рулеткой. Говорят, в этом казино вы подошли к столу, и все вокруг начали выигрывать. Парни за шариком — народ опытный — тут же взмолились: «Ну мужик, ну не отходи!» Было?
— Спрашиваешь! Я только обычно предупреждаю ребят: погодите, сразу не делайте большие ставки, дайте моему полю распространиться, устояться… В юности я всегда «Спортлото 5 из 36» однокашникам зачеркивал. От этого они разные бешеные суммы выигрывали — кто 40, кто 70 рублей. Это стабильные три цифры из пяти! Вот только сам для себя выиграть не могу. Хотя, когда на заре перестройки нужны были деньги, я к наперсточникам на Казанский ходил. Я всегда могу сказать, под какой конкретно грязный ноготь он запихивает поролоновый шарик.
— Правда ли, что вы получаете за выход 7000 евро?
— Вранье, только пять пятьсот. Остальное получает мой импресарио Люда Корчевская.
— Распростившись с Дубовицкой, вы хлопнули дверью. В итоге «Аншлаг» окончательно скис, а Арлазорову не хватает эфиров. Была веселая передача «Арлазорро» на радио, куда она делась? Нет ли планов о ТВ-шоу?
— Есть. Может быть, уже этой осенью на ТНТ начнется. Это будет съемка с элементами репортажа и скрытой камеры. В каждом городе на гастролях мы делаем по сюжету. В Сочи я уже мыл площадку на горе Ахун перед концертом Волочковой. Ты бы видел, какие были лица, какие реплики! В Вологде есть тополь, на который молодожены повязывают ленточки на счастье. Я там был и учил их, как правильно делать ЭТО.
«Арлазорро» поднял рейтинг «Авторадио» с 14-го места на 4-е. Это был прямой эфир, в котором я сводил людей. Народная скорая помощь в прямом эфире. Суперпроект, достойный Нобелевской премии… Звонит один и спрашивает: «Что мне делать, у меня на даче кроты?» Ему отвечают, что надо воды с аспирином в луночки налить, другой советует — возьми асфальтом закатай весь участок, и никаких кротов не будет. Инвалиду-участнику войны дали машину, он поставил ее под окнами, у него сняли все четыре колеса, он попал с инфарктом в больницу. Старика завалили покрышками. Эта передача поставила на уши всю страну, и я не понимаю, почему ее нет. Я больше говорить про это не хочу…
— А почему вы не боретесь за свои проекты?
— Я что, похож на сумоиста? Меня зовут — я прихожу.
— Кстати, о ленточках. Вас нигде никогда не видели с девушкой. Поскольку с юношей вас тоже не видели, остается предположить, что вы — первый комик-девственник со времен Бастера Китона!
— Нет, почему, в девятом классе я девушку в кино приглашал, мороженое покупал и сирень. Все видели! (На самом деле Ян был женат, есть взрослая дочь, живущая в Италии. Он не любит распространяться на эту тему. — В.Т.)
— Вы с удовольствием ведете конкурсы красоты, однажды устроили «аукцион невест» для самого себя. Не водите ли вы барышень за нос имиджем перспективного холостяка? Может, вы вообще туда не собираетесь?
— Вранье, наоборот. Когда становишься старше и тяжелее (26 августа артисту исполнилось 61- В.Т.), то понимаешь, если не совсем дурак — жениться надо. Не для того даже, чтобы тебе селедку под шубой готовили. Просто должен быть кто-то рядом, кто не предаст. Но исходя из этих соображений, конечно, буду с очень большой придирчивостью смотреть. Жизнь научила — многие меня и предавали, и продавали даже. Но в то, что со мной жить невыносимо, — девчонки, милые, не верьте!..
— Место на карте, где раскрылась ваша внутренняя сущность?
— Что-то типа внутреннего голоса, да? У вас в горах есть участочек такой плоский, заросший кустарником с белыми цветами — кажется, Волчья поляна. (Плато в окрестностях Фишта, полукруглое, 180 кв. м, 2547 м над уровнем моря — В.Т.) Меня туда возили на вертолете друзья из МЧС. Там вокруг скалы, которые днем впитывают свет, а ночью отдают — и светятся в темноте. Мне кажется, это символ жизни любого нормального артиста. Только наоборот. Отдать все, выложиться полностью, а потом ме-е-едленно впитывать кайф…
— Последний поступок, о котором сожалели?
— Я недавно выучил немецкий с репетитором. Теперь вот мучаюсь — а нафига?
…Тут у меня был запланирован ударный, как сказали бы немцы, «ЭНДЕ». В виде крика души из газеты с купонами: «Темпераментная зеленоглазая брюнетка, сочинка… 34, 172/56, 88-63-92… станет верной и нежной подругой джентльмену, похожему хотя бы издали на Яна Арлазорова». Ян прочитал и брякнул: «Надо ехать!» Я согласился. Походил, немного подумал: «Виталик, ну ты сначала сам сгоняй, тебе же по дороге. Посмотри там все, как надо. Разведай!» Я согласился. Еще через пару минут: «Ты знаешь, я чего-то робею. Не поеду я, да и ты не езжай!»
— Ну, хоть привет персональный я могу ей передать? Вместе с билетом на концерт в любом месте на карте?
— О, это да, конечно!..
Он трудный, девчонки. Верьте.
Виталий ТЮННИКОВ, фото автора