Сочинцы осваивают новые технологии
Есть у меня друзья, обаятельная семейная пара. Он — бородатый программист из анекдотов («Вчера задержался у неработающего светофора — искал кнопку перезагрузки»). Она — изящная художница по шёлку. Однажды мы развлекались картами Таро. Смутное занятие их зацепило; через неделю программист написал игру-гадание, а супруга разрисовала карты. Игру выложили в Сеть и — не поверите! — за год она стала почти хитом (75 000 закачек — это много даже для бесплатного сервера). Москвичи собираются издавать её в подарочной коробке вместе с колодой. Фишка в том, что вместо пыльных средневековых типажей «ведьма-маг-смерть» на картах красуются представители новейших «железных профессий». Сисадмин (системный администратор) с магическим жезлом, бьющим током. IT-журналист со свитками ужасных заклинаний (хотя обычно пишет и переводит техническую документацию). Есть даже шикарная веб-дизайнерша, играющая с цветными саламандрами в аквариуме-мониторе. Изменились карты — поменялись и правила игры. Мир ведь тоже меняется, — не всегда в лучшую или хотя бы в предсказуемую сторону.
Статистика знает, что в Токио 62 % трудящихся заняты в сфере высоких технологий (в списке престижных профессий лидируют — редактор Интернет-портала, трейдер, тестер компьютерных игр). В Москве квалифицированного «офисного планктона» — 19 % от трудоустроенного населения. В Сочи такие исследования не проводились. Но и у нас всё больше тех, кто не мыслит жизнь без мышей и клавиш. И даже неплохо зарабатывает с их помощью.
МУСОРЩИК
Про спам слышали даже те, у кого нет компьютера. Этим счастливцам трудно представить масштабы бедствия. Допустим, вы живёте на первом этаже, и каждый прохожий кидает вам в форточку… открытку. Открытки красивые (с музыкой и картинками-«переливашками»), они сулят вам любовь и процветание. Их можно не замечать, но тогда они скапливаются кучей и мешают смотреть в окно. Некоторые прохожие возвращаются к форточке семь раз на дню, и вот вы уже смотрите на часы, вы начинаете их дожидаться, — конечно, с тихой радостью…
Спам (бруклинский слэнг «junk spam» означает «дешёвый и жирный колбасный фарш») — тот же мусор, только электронный. 8 из 10 писем в Рунете — спам. Половина из них — реклама товаров «для взрослых», остальное — приглашения на ПМЖ в Канаду, отдых в Египте и распродажа сочинских земель. В марте 2006 года Дума приняла поправки к закону о рекламе. Депутаты запретили раскрутку «зонтичных брэндов» (помните журнал, который «хочется листать снова и снова», чьё название совпадало с водкой?), но спасовали перед спамом. Причина: нарушается тайна переписки. То есть «конецформыначалоформыспам» по закону даже не является рекламой, поскольку реклама — это сообщение для неопределённого круга лиц, а письмо отправляется определённому пользователю по конкретному адресу. Пусть и украденному вместе с миллионами других адресов с сервера-почтовика.
Мой собеседник — спамер-профи. Встречу назначил в кафе на Абрикосовой, подъехал в зелёном БМВ, опоздав на час. Длинные волосы, цацка в ухе, очки с толстыми стёклами. На вид — типичный бывший «студень» («Я понял, что в Сгутике меня не научат зарабатывать»), ведущий неравную битву со своими комплексами. Ради встречи с журналистом одел футболку с пучеглазым Симпсоном, рвущим в клочья штрафную квитанцию прямо перед носом изумлённого копа. Надпись: ОПЯТЬ ЭТОТ ДОЛБАНЫЙ СПАМ!
— Андрей, родители знают, чем ты занимаешься?
— Кто?.. А, не, я им подарил по машине, теперь они мной гордятся. Думают, что у меня своя рекламная фирма… Это почти так и есть. В уставе каждого второго сочинского рекламщика есть услуга «Интернет-презентация» или «массовая рассылка электронных визиток». Это что, не спам? На каждом подъезде корявые объявления гастарбайтеров с «лапшой». В каждом ящике — ворох «пластиковых окон». Это не спам, это гораздо хуже!
— Устав уставом, но есть слепая дубина народного гнева. Директор «Центра американского английского» Вардан Кушнир ежедневно рассылал 3 миллиона приглашений на курсы. На матерную ругань почтовый робот отвечал: «И всё-таки приходите! И вы научитесь говорить ЭТО на языке Шекспира». Ему угрожали, пытались судиться… (Андрей широко улыбается, кивает, — заметно, что для него этот персонаж если не гуру, то точно авторитет). В 2005-м директора нашли в своей элитной квартире в двух шагах от Кремля, с головой, засунутой в сканер. Не страшно?
— Вардан Варданович использовал компьютеры-зомби. Вирус проникал в компьютер и начинал рассылать сообщения уже с вашего адреса. За два года многое изменилось. Выработался такой, что ли, кодекс чести спамера. Не хамить. Не клонировать сообщения слово в слово. Не «флудить» (англ. flooder — трепло). Соблюдать интервалы. Я часто своих заказчиков отговариваю от того, чтобы слаться каждый день, да еще помногу. Говорю: «Давай раз в недельку — меньше будет раздражения». Строго подхожу к редактуре текстов. У меня в клиентах — 20 отелей в Сочи и штук 80 мини-гостиниц по всему побережью! Адвокаты, риэлтеры, дизайнеры, службы досуга, КВНщики для корпоративов… Уважаемые люди.
— Слушай, а как вообще схема обналички работает? Ну, получил я письмо — и стёр его. Откуда взяться деньгам на счету отправителя?
— Есть программа «кликов» — щелчков по выделенным ссылкам. Один клик стоит где-то два цента. Клики можно продать серьёзным рекламодателям, то есть перевести своих клиентов на их сайты. Если они там что-то покупают, вы получаете процент от сделки, как посредник. Пирамида виртуальная, но работает. Правда, наши спамеры редко себя утруждают, предпочитают разовый заказ — мол, вашу рекламу получат 100 миллионов пользователей, и стоить вам это будет…
— Сколько?
— Хм… Недавно арестовали «короля спама» — американца Роберта Солуэя, слыхал? Ну, он ещё Майкрософту заплатил штраф 10 миллионов. Причём не торгуясь, без адвокатов — просто чтобы не мешали работать. А сейчас ему светит 25 лет. Так вот, он всегда брал 495 долларов, чтобы «достучаться» в 20 миллионов компьютеров. У меня нет тарифного плана, я не МТС. Многое зависит от текста сообщения. Секс, компромат и явный бред обойдутся дороже. За некоторые вещи я просто не возьмусь, но ведь в Сочи уже семь Интернет-клубов. Выход можно найти всегда, так?..
…Для проверки последнего заявления я отправился в одно из таких мест — в центре города, в двух шагах от Главпочтамта и «Москвы». В руках у меня был DVD с «миллионом адресов» и бумажка с сообще… да нет, с грязным спамом! Текст гласил: «Меняю постоянное место чиновника в Комитете «Сочи-2014″ (оклад, льготы) — на з/у в ближнем Подмосковье. Лохино и Трутнево не предлагать! Или продаю. Тел. посредника…» Сонная барышня-администратор долго мяла листок и кому-то звонила. Наконец, объявила: это вряд ли возможно, извините. Для отправки такого объёма почты придётся закрыть клуб на полдня… Ладно, на полчаса… В общем, это будет дороже… Примерно 500… рублей.
ГЕЙША
Мы познакомились на одном из местных чатов за обсуждением темы рок-концертов в Сочи. Мне понравились точные, язвительные реплики участницы, укрывшейся под псевдонимом Hasta La Vista и иконкой с дремлющей кошкой. Во всемирной паутине легко запутаться. Порой непонятно, с кем общаешься — с мужчиной, женщиной или говорящей собачкой Айбо. Когда от собеседницы поступило предложение перейти в «приват» (общение, при котором другие участники форума вас не видят), я последовал за ней настороженно. Но холод быстро растаял, через 5 минут мы нашли массу общих тем, через 10 обменялись фотками и договорились о встрече. Тогда я свято верил, что инициатива исходит от меня…
В глянцевом полумраке адлерского джаз-бара Алия (настоящее имя) смотрелась даже круче, чем на фото. Однако не успел почётный гость вечеринки — Эдмунд Шклярский из «Пикника» — допеть знаменитое «Она держит себя в руках, целует будто наказывает…», как мне дали понять: халявной романтики не будет.
— Сколько?
— …
— Хм. А что же ты вчера не сказала, что профессионалка?
— Я не профессионалка, не индивидуалка, не нимфоманка и это даже не хобби. Считай, что пишу диплом по психологии сетевого общения и способам дистанционного воздействия на собеседника. Такой способ знакомства и выбора объекта даёт больше пространства, чем размещение серии фоток с голой попой и затёртым лицом на убогом сайте. Если помнишь, Фрейд писал…
— Э-э…Ты, конечно, блондинка незаурядная. Но скажи, неужели никто из виртуалов не сворачивал на полдороги?
— Почему же, бывало. Но обычно я завожу до такой степени, что готовы на всё. Только полный вперёд. Если наличных не хватает, расплачиваются натурой.
— Это как?!
— У меня не было принтера и UPS (источник бесперебойного питания). Теперь есть.
… Под одинокие огоньки зажигалок «Пикник» доиграл прощальную «Себе не найдя двойников». Мы вышли с Алиёй в дождь, в мерцающую арку проходного двора — будто в электронно-лучевую трубку старого монитора.
Виталий ТЮННИКОВ