Что ему только ни пророчили — переезд в Сухуми, неравный брак с ММКФ и смену творческой ориентации на военно-патриотическую. Его много раз хоронили. Но можете не сомневаться: вечером 2 июня кусок синего пластика — «звездная дорожка» — вновь волшебным образом притянет сочинцев к Театральной площади. Откроется 24-й «Кинотавр».
«Куда нам плыть с закрытой дверью?»
Эту загадочную фразу произносит посреди степи герой российско-казахского фильма «В ожидании моря». Слухи о том, что нынешний «Кинотавр» для Сочи последний и плыть некуда, ходят с начала мая. Президент фестиваля, бизнесмен-телемагнат А. Роднянский, жаловался в интервью на нехватку средств: Краснодарский край впервые за 24 года ограничил финансирование, сославшись (подумать только) на Олимпиаду. Проблемой стало и размещение гостей (а их около 4,5 тысячи!): большинство отелей оказались закрыты на реконструкцию. А оставшиеся будто нарочно взвинтили цены.
Есть мнение, что проблема не только в этом. «Кинотавр» творчески убыточен. Организаторы самозабвенно занимаются питчингом (семинар продюсеров) и скинингом (семинар по кинорекламе). Но кино, представляемое здесь, в массе своей не интересно зрителю, причем не только «детям попкорна». Откроем буклет фестиваля (названный, разумеется, «пресс-клиппингом»). Читаем: из 273 заявленных фильмов отобрали 12 лучших. Отлично, на что бы с барышней сходить?.. Первый попавшийся — «Жажда», режиссер Дмитрий Тюрин. «Жизнь главного героя Кости разделилась надвое. До Чечни и после. Ветеран первой чеченской кампании, он получил серьезный ожог лица и стойкую обиду на жизнь. Сузив круг общения, Костя полностью отгородился от внешнего мира. В четырех стенах он допивает жизнь небольшими глотками, перемешивая ее с напитками погорячее. Костя боится мира за окном, так же как и мир боится Кости».
Кассовые сборы показывают: людям надоело сопереживать депрессивным сюжетам. Этого добра хватает в реале. Почему российское кино XXI века мне, зрителю, приходится преодолевать, как дорогу, раздолбанную бетономешалками? Превозмогать, как мрак веерных отключений? Чем, кроме ностальгии по 90-м, можно объяснить то, что фильмы у нас снимают и монтируют в два ракурса — статичной камерой (средний план а-ля телеспектакль) и камерой, трясущейся на плече оператора (якобы действие)? Ах да, есть еще одухотворенные панорамы пейзажа… Неужели во ВГИКе запретили работы Балабанова (мир его небу) и «Memento» Нолана?
«В Сочи фестивалят, а нам расхлебывать»
Эту фразу услышали от полицейского знакомые журналисты из Бельгии, муж с женой. Они совершали велопробег по берегу Черного моря и планировали финишировать на «Кинотавре». Арт-паломничество закончилось под Кабардинкой. Там у них украли велосипеды, палатку и карточки аккредитации. Застряв в кемпинге, супруги просмотрели всю конкурсную программу и пришли к парадоксальному выводу: российское кино оптимистичнее западного! Слезливую драму «Географ глобус пропил» о тяжкой жизни интеллигенции в глубинке они назвали комедией, а Хабенского — новым Мистером Бином. Глядя на них, заливающихся беззаботным смехом, я с ужасом понял: нашу повседневность европейский зритель воспринимает как репортажи «Энимал Планет» про лемуров.
А может, к черту иностранцев с их делением на жанры и целевые аудитории? Может, стоит смачно плюнуть на сияющие доспехи голливудских супергероев и рублем поддержать свое, домотканое, запредельно духовное? Неспроста один из лауреатов прошлогоднего «Кинотавра» Виктор Шамиров («Со мною вот что происходит» — приз за лучший сценарий) признался: «Меня вопросы о жанре всегда ставят в тупик. Если речь идет об откровенно некассовом фильме, знать ответ никому не обязательно. Если будете настаивать, могу дать в глаз».
Жизнерадостным и непредсказуемым обещает быть конкурс «Короткий метр» (хронометраж не более 10 минут). Только здесь можно увидеть битву инопланетного робота из картонных коробок с аниматором в костюме пельменя, снятую на мобильник и названную художественным фильмом. Год назад победил Михаил Мастецкий с картиной «Ноги — атавизм». Картина представляет нарезку садистских роликов из Интернета, приправленных открытием некоего «ученого»: оказывается, все беды человечества от лишних конечностей… Выйдя на сцену, автор не мог поверить счастью: «Я очень благодарен открытому фестивалю «Кинотавр» именно за открытость! Наш оголтелый фильм не в каждом доме взялись бы показать, а здесь он даже взял приз!» Названия короткометражек напоминают альбом панк-группы: «Расфокусин», «Холивар», «Алмазная кожура», «Собачий кайф» и — хит сезона! — «Bunny, Getting To Know Dad».
Пять фактов про деньги
Только три кинофорума приносят прибыль: Каннский, Берлинский и фестиваль фантастики в Авориазе. Затраты на «Кинотавр» составляют 90 млн рублей.
***
«Кинотавр-Тур» на двоих (9 ночей в «Жемчужине», номер «Стандарт», завтрак, аккредитация с посещением показов) турагентства предлагают за 125 тыс. рублей.
***
Средний бюджет российского конкурсного фильма в этом году — $2 млн. Самый скромный фильм в истории «Кинтоавра» — триллер «Шультес» Бакура Бакурадзе (2008 г.). Режиссер (он же сценарист, монтажер и т.д.) уложился в 50 тыс. рублей. Когда об этом узнали в Международной гильдии кинопродюсеров, Бакурадзе предложили пост вице-президента.
***
Самый простой фуршет (в кризисном 2009-м) стоил 170 тыс. рублей. Лапшу быстрого приготовления и водку в бумажных стаканчиках подавали кавээнщики из золотого состава «Утомленных солнцем».
***
Ставки на обладателя Гран-при охотно принимает старейшая букмекерская контора Британии «William Hill». В фаворитах — «Географ глобус пропил» (коэффициент 2,8), «Небесные жены луговых Мари» (3,5) и «Жажда» (4,9). Ставка ограничена тысячей евро. Так бывает, когда есть сомнения в честности соревнования.
P.S. Для тех, кому не повезет попасть на конкурсные показы, организуют традиционное «Кино на площади». Учтя былые промахи (в прошлом году на вечерних сеансах площадь у Зимнего театра заполнялась едва ли на треть), нам обещают уже не «Ленина в октябре», а свежие хиты проката — «ДухLess», «Легенда № 17», «Метро».
Виталий ТЮННИКОВ