Безусловно, в каждом городе мира есть что-то, помимо, естественно, архитектурных и исторических достопримечательностей, что коренным образом отличает его от других, — события, самобытные люди, колоритные явления, которых нет и не может быть по определению в других местах. В Москве, скажем, это — характерный местный выговор, в Праге — пиво 600 сортов, в Питере — традиционная нелюбовь к москвичам и так далее. В этом материале мы попробуем проанализировать, что же делало раньше и делает до сих пор Сочи уникальным местом в самых разных смыслах и что именно свойственно нашему городу в гораздо большей степени, нежели остальным.
«Квартира не сдается!!!»
Надписи такого содержания на дверях сочинских квартир в 70-80-е годы XX века поначалу приводили непосвященных в некоторый шок. Дело в том, что так жильцы пытались защититься от назойливых отдыхающих, которые из-за нехватки мест в санаториях и гостиницах иногда буквально ломились в первую попавшуюся квартиру в любое время суток с вопросом хозяевам, сдают ли они жилплощадь на недельку. Местные острословы частенько приписывали мелом на таких дверях после слова «квартира» еще и слова «погибает, но не сдается». Получалось забавно.
«Квартирные бабушки»
Женщины пенсионного возраста толпились на перроне сочинского вокзала с незапамятных времен. Это сейчас их отодвинули от перрона, а еще лет 15-20 назад из поезда, в особенности под названием «Москва — Адлер», выйти было проблематично. Бабушки буквально хватали клиентов под белы руки еще на подножке вагона, предлагая «комнату рядом с морем», неизменно называя приезжих «сынок» или «доченька». Милиция их не трогала, так как была в… курсе. При помощи таких вот бабушек еще в советские времена сколачивались многие сочинские финансовые империи местного масштаба. «Живет и процветает» это явление и в наши дни.
Полуголые люди
Сейчас это явление во многом ушло в прошлое, а вот во времена «образцового социалистического курорта» увидеть человека в купальнике или в плавках, при этом с, мягко говоря, неидеальной фигурой, скажем, в продуктовом магазине на Воровского или Горького с мая по октябрь было делом обычным. Советские люди были абсолютно уверены, что в понятие «отдых» непременно должно входить их неотъемлемое право разгуливать по Сочи в чем мать родила. Впрочем, и сегодня нередко встретишь едва прикрытые парео телеса на расстоянии, весьма далеком от береговой полосы.
Кофейное молоко
Никто из опрошенных нами нескольких десятков жителей других городов России и СНГ так и не смог припомнить такого напитка. А между тем в Сочи кофейное молоко было несомненным и многолетним хитом продаж, как сказали бы сейчас. Бутылка была стеклянной поллитровкой с крышечкой из фольги фиолетового цвета. Выпускался напиток сочинским молкомбинатом (тогда был такой) и расхватывался покупателями в считанные минуты… «Кофейное» было поразительно вкусным, и собственно кофе в нем ощущался явственно. А если еще удавалось взять и холодное (что редкость по отношению к любому напитку в СССР) — лучшего средства для утоления жажды было не сыскать. Кофейное молоко появилось на прилавках примерно в середине 70-х и таинственным образом исчезло с них напрочь в начале 90-х.
Аренда
Чуть ли не единственная сфера городской жизни, почти никак не изменившаяся с советских времен. Знающие люди говорят, что свое жилье полностью или частично сдает существенно больше половины сочинцев. По этому показателю мы сравнимы разве что с Москвой. Для подавляющего большинства из них эти доходы — единственный источник существования. Крайне сложно оценить количество сочинцев, снимающих жилье в собственном городе. Таких тоже очень и очень немало, так как жилья в Сочи катастрофически не хватало раньше и не хватает сейчас.
«Продается гараж с пропиской»
Такие объявления в местной прессе попадаются нередко и повергают иногороднего читателя в состояние, близкое к ступору. На самом деле все прозаично. Гараж (нежилое помещение) переводится в разряд жилых. Для этого нужно пройти «все круги ада», множество различных комиссий и других инстанций, да и стоит это недешево. Словом, тяжело, но реально. В итоге, зачастую вместо гаража образовывается настоящий двух- или трехэтажный дом, по степени комфорта ничуть не уступающий благоустроенной квартире.
«Самый медленный город СНГ»
Именно так, не без некоторой издевки, говорит о городе интернет-энциклопедия «Википедия». Похоже, авторы тезиса недалеки от истины. По данным местной ГИБДД, средняя скорость автодвижения в Сочи составляет от 3,7 до 4 километров в час. Для сравнения, Лос-Анджелес с населением в 17 миллионов человек, который частенько называют не иначе как «королем пробок», может похвастаться средней скоростью аж в 6,5 км/ч. Сейчас обещают, что строительство новых дорожных развязок решит эту проблему в Сочи. Хотя горожан несколько насторожили мнения специалистов, что даже эти меры устранить пробки не помогут.
Юра-теннисист
Этому примечательному во многих отношениях человеку было в середине 80-х прошлого века на вид лет 35-40. Юре очень не повезло — в молодости он попал в тяжелую автоаварию, после которой у него оказалась серьезно повреждена центральная нервная система. В результате он ходил, подволакивая ногу, одна рука так и осталась скрюченной на всю жизнь. Однако этот человек каким-то поразительным образом научился извлекать из своего состояния не только плюсы, но и немалую денежную прибыль. Очень мало кто знал, что несколько лет своей жизни до трагического происшествия Юра посвятил занятиям настольным теннисом. Он никогда не говорил о том, каких высот ему удалось достичь в этом виде спорта. Фактом было одно — никому «из своих», включая признанных игроков в ранге кандидата в мастера спорта Юру обыграть не удавалось никогда. Местные об этом знали. В отличие от многочисленных отдыхающих, некоторые из которых считали себя непобедимыми у теннисного стола (особенно в легком подпитии). Юра делал так. Вечерком он шел со своей сумкой, в которой были ракетки и шарики, в один из сочинских санаториев и предлагал сыграть какой-нибудь заезжей «звезде». «Звезда», видя перед собой инвалида и надеясь на легкую победу (Юра играл всегда только на деньги), действительно выигрывала сначала несколько партий кряду. Вернее, это Юра давал ему выиграть, стараясь «завлечь жертву». Потом Юра настаивал на продолжении игры, потому что «хотел отыграться», и, естественно, не только отыгрывал свои деньги, но и выигрывал раз за разом деньги оппонента. Последний не мог поверить своим глазам, проигрывая почти безногому инвалиду. Ситуацию подогревала еще и «группа поддержки», состоящая из Юриных приятелей, которые мастерски подначивали противника («Давай, мужик, ты сейчас выиграешь, посмотри, он же инвалид!» и т.д.), убеждая его продолжать играть. В итоге дело заканчивалось триумфальным уходом Юры с суммой примерно в 50-100 рублей (серьезная сумма по тем временам) из бюджета оппонента. И летом так было каждый день.
«Фарцы»
Фарцовщики, как явление, существовали еще с середины прошлого века в том или ином числе почти в любом крупном городе СССР. Эти люди покупали у иностранцев валюту или одежду и продавали по космическим ценам уважаемым соотечественникам. Или, наоборот, в зависимости от спроса. По сути дела, эти люди занимались, как сейчас бы сказали, обычным торговым бизнесом. Однако в Союзе любой вид предпринимательства считался незаконным и жестко преследовался по закону. В Сочи также было несколько видов фарцовщиков, специализирующихся на различной тематике. Особенно популярной была следующая схема. В сочинские гостиницы тогдашней системы «Интуриста» по договору с финской стороной на отдых и оздоровление привозили тамошних рабочих вредных производств. В массе своей это были лесорубы, занятые по полгода валкой леса где-то на севере Финляндии. После суровой северной природы и подчас невыносимых условий работы Сочи лесорубам казался раем на земле. Прибавьте к этому еще и относительно свободную продажу крепкого алкоголя в СССР (в отличие от Финляндии, где действовал тогда «сухой закон»), и вы поймете, почему именно финны были наиболее желанными для сочинских фарцовщиков гостями. Схема была достаточно проста — «фарц» покупал, например, ящик водки и обменивал ее у финнов на одежду. Навар со сделки был серьезным. За ящик ценой 100 рублей можно было получить несколько пар джинсов, одну пару кроссовок, да еще, возможно, и несколько летних футболок. Учитывая, что советские люди относились к этим вещам с благоговейным трепетом, ибо в магазинах всего этого не было и в помине, то и цены были соответствующие статусу, так сказать. Так простенькие футболочки влет уходили по 25, джинсы — по 180-200, а венец творения — кроссовки — за 250-300 рублей. Иметь кроссовки Nike в СССР середины 80-х означало принадлежать к некоей высшей касте людей. Бизнес был неплох, и многие сочинские фарцовщики впоследствии сколотили себе немалые состояния.
Вот так. Мы абсолютно уверены в том, что наши читатели смогут добавить к написанному еще немало собственных воспоминаний и оценок по этой теме. Мы, со своей стороны, будем признательны горожанам за их предложения своих версий уникальных особенностей города.
Михаил КОНСТАНТИНОВ