Прошло уж, без малого, 20 лет, как в нашей стране приказала долго жить так называемая «плановая» экономика. Удалось ли что-либо более-менее вменяемое построить взамен — вопрос сложный и неоднозначный. Это, смотря для кого удалось… Однако есть и, скорее всего, еще очень долго будут сохраняться этакие островки экономической деятельности, которые бурным переменам в принципе не подвержены. И больше всего таких островков в сфере услуг. Сама по себе эта сфера настолько огромна, что мы не будем стараться объять необъятное, а поговорим о том, что так и не ушло за эти 20 лет из нашей жизни, том, что мы видим глазами каждый день, том, наконец, что практически слилось воедино с городским сочинским пейзажем настолько, что, подчас, и заметить-то сложно.
Арсен
Он работает в этой деревянной будке в самом центре Сочи, по всей видимости, уж точно более 30 лет. Во всяком случае, я до сих пор хорошо помню, что в мои 9-10 лет от роду он уже здесь был. Речь идет о конце 70-х прошлого века. Тогда мой отец поехал в командировку в Ереван и купил там сапоги небезызвестной фабрики «Масис». В те годы, кто помнит, продукция этого завода стояла в одном ряду с производителями из Югославии и Финляндии. Так что приобретение сие было огромной удачей на фоне абсолютно пустых обувных полок в большинстве магазинов. Так вот стачивал ему по тогдашней моде каблук именно Арсен, и сделал это настолько удачно, что отец в итоге радовался «усовершенствованной» модели, как ребенок. За рестайлинг, как сейчас бы сказали, папа отдал тогда 2 рубля. Мы еще детьми любили ходить к этой будке и смотреть, как Арсен работает — быстро, ловко и без видимых усилий. Сейчас он, смеясь, говорит: «Если бы брал, как теперь, по 150 рублей за одну только набойку, мне бы давно не пришлось работать вообще». Впрочем, даже спустя все эти десятилетия, в будке почти ничего не изменилось. Клиентов при этом меньше не становится. «Чаще всего, как ни странно, приносят хорошую с виду, почти новую обувь ремонтировать, — говорит Арсен. — Сначала купят тысяч за 8-10, а на качество не смотрят, там же не по-нашему написано, вот и думают, что уж здесь-то точно все нормально. На самом деле, в Россию поставляют, как правило, то, что не берут в Европе — модели уже 3-4 года, а ее выдают за новую. Вот и сыпется обувь в сочинском-то климате. Поэтому клиентов хоть отбавляй. Не успеваю все делать». Любопытно, что столь востребуемая услуга, как ремонт обуви, во всяком случае, в Сочи, так и не перешла в стадию каких-либо укрупнений, оставшись уделом в основном мастеров в таких вот будках.
Сантехники
Удивительные во всех отношениях люди или даже, можно сказать, явление. И в советские-то времена они неуклонно и успешно сопротивлялись работе по каким-либо установленным раз и навсегда расценкам (а тогда это было вполне возможно, учитывая, что официально такой вещи, как инфляция, в СССР не существовало вовсе), а уж с приходом «свободы» бросились, кто во что горазд. Профессиональных навыков и умений при этом, естественно, не добавилось. Меня в прямом смысле слова, как-то угораздило в 90-х приобрести ванну-джакузи. Впоследствии я неоднократно жалел об этом приобретении, ибо джакузи время от времени ломается, а починить ее в Сочи неожиданно оказалось делом крайне сложным. «Специалист», вызванный мною по объявлению в газете, первым делом обдал меня густым ароматом только что употребленной «Балтики № 9», а затем в течение 20 минут честно пытался найти кран-переключатель с функции подачи воды на ее слив. После того, как я, сжалившись, ему на него указал, «спец» тут же его открыл, облив себе ноги. На улице в тот день было холодно, и мне пришлось отдать сантехнику чистые теплые носки. На этом наше знакомство, равно как и ремонт джакузи, закончилось. Отремонтировать ее мне удалось только на 5 или 6-й раз, заплатив какие-то безумные на ту пору деньги за «доставку импортной детали и ее установку». Сейчас те сочинцы, кто все же рискуют приобретать по-настоящему дорогую и качественную сантехнику, стараются чаще всего пользоваться услугами мастеров из бывшей Югославии. Те не пьют, работают быстро и с гарантией. Правда, дорого это, но альтернативы особой им нет, и они это прекрасно знают.
Ремонт компьютеров
По сравнению с сапожниками и сантехниками, это — относительно новый вид бытовых услуг. Тем не менее, ее мастера уже успели перенять «лучшие традиции» отечественных сантехников. Когда вы приносите им сломанный ноутбук, они прочтут вам целую лекцию о том, как он устроен, что «надо было брать другую модель…», «тут сразу не разберешься, неизвестно, сколько времени на него убьем…», при этом, не делая ровно никаких попыток произвести хоть какое-нибудь полезное действие. Это называется «ездить по ушам», то есть пытаться сбить вас с толку в надежде, что вам надоест слушать всю эту бессвязную чушь и вы либо заплатите сразу, авансом (что абсолютно не гарантирует результат), либо уйдете и не будете мешать продолжать пить кофе и рассуждать с коллегами о жизни. Сдал недавно ноутбук в ремонт, прийти за ним посоветовали через 3 недели(!), сославшись на загруженность. Через это время НИКАКИХ перемен к лучшему с ноутбуком не произошло, но с меня настоятельно желали получить 2 тысячи за то, что они «паяли всю ночь». Не получили. Расстались почти врагами.
Часовых дел мастера
Возможно, из-за специфики работы — ремонтировать часы плохо вообще в принципе невозможно, ибо это можно проверить буквально на месте, — или по каким-либо иным причинам они (мастера) переменам не подвержены почти совсем. До сих пор во многих сочинских часовых мастерских можно увидеть за работой очень пожилых людей с увеличительным устройством на глазах, не реагирующих на внешний мир совершенно. Возможно, поэтому в часовых будках и сейчас можно иногда обнаружить такие раритеты, как портреты членов Политбюро ЦК КПСС или работающий(!) магнитофон «Весна» с неизменной спичкой в кассетной крышке (кто помнит, поймет). Вот так, прямо по Стивену Кингу — время в часовых мастерских остановилось.
Портные
Как нам удалось выяснить, ателье по пошиву одежды в Сочи хоть и подрастеряли клиентов в последние годы, но, тем не менее, их услуги все еще пользуются спросом. «И сейчас есть клиенты, которые принципиально носят шитые вещи, а не купленные в магазине, — говорит Анна Овсепян, владелец небольшого ателье. — В основном это люди в возрасте, с хорошим вкусом к одежде, которые принципиально не наденут вещи китайского производства, а только их чаще всего в Сочи и продают. Тем более что сейчас доступны практически все ткани, любой материал, дорогой, импортный. Но это примерно процентов 25 нашей работы. А по большей части подшиваем брюки — стоит это намного дешевле — по 150-200 рублей, но клиентов на это гораздо больше. С того, можно сказать, и живем».
P.S. Повторимся, мы не ставили целью как-то детально проанализировать сферу услуг Сочи, так как обширна она весьма и материала для исследования еще очень много. Скорее, это небольшая иллюстрация на тему «реальная экономика по-сочински», не более того.
Михаил КОНСТАНТИНОВ