Волна увлеченности винтажной темой, пришедшая пару лет назад со стороны моря моды, в какой-то момент перестала нести в себе только китч и популярность возрождения практически из небытия предметов эпох минувших и быстро обрела повсеместность. Увлекались и винтажными платьями — не новоделами, а натуральными изделиями «Москвашвеи», и жутко сидящими джинсами выпуска 80-х, апгрейдили «сталинские» авто, приближая их по цене к роллс-ройсам, обзаводились стильными телефонами «под старину», обвешивали грудь и потолки чешским хрусталем и утверждали, что «винил» гораздо лучше «цифры». Конечно, антиквариатом большинство винтажа стать не может по причине массового (в свое время) производства. Но это, так сказать, вещи личного пользования. У Сочи тоже были «аксессуары», чье время прошло и о чем мы можем сегодня вспоминать, начиная рассказ словами: «А вот еще было…» Из этих воспоминаний получается тоже довольно трогательная экспозиция «эксов». Воспоминания о пустынных беспробочных улицах, открытых пляжах, кинотеатрах, санаториях пока отложим, а сегодня рассмотрим «мелкие» артефакты и явления, ушедшие максимум лет 25 назад. К примеру… ну хотя бы аппараты розлива воды.
Желтая бочка с квасом, чье появление на улицах города гораздо красноречивее календаря свидетельствует о наступлении лета, пережила перестройку и нашествие бутилированной воды с гораздо меньшими потерями, чем стальные собратья с надписью «Газ. вода». В чем секрет живучести бочки — доподлинно не известно. Может быть, в пресловутом «человеческом факторе»? Ведь какая фора была у аппаратов в нашем городе! За 1 «медную» копейку (тоже, кстати, дензнак в прошедшем времени) в общий стеклянный стакан запускалась газировка, за 3 копейки — газировка с сиропом (иногда даже на непривередливый советский выбор), а в Сочи, ну может быть еще и в Москве, за 20 копеек автомат наливал сухое вино. Дороговато, но вино, по свидетельству очевидцев и участников процесса, было неплохим.
Для юных читателей, не знающих о чем речь, могу дать адресок «музея одного экспоната»: подобная, уже, естественно, неработающая модель стоит под лестницей одного из складских помещений на улице Горького. Белесый диск с дырочками предназначался для полоскания граненого стакана, идущего в комплект к агрегату. Санитарные врачи сегодня упали бы в обморок.
Кстати, в Краснодаре эти агрегаты безалкогольной формации реанимировали. Правда, теперь к ним прилагается бабушка-обменник: продает жетоны для этого «чуда инженерной мысли» и выдает жаждущим пластиковые стаканчики.
Не меньшим по блеску «значком на груди курорта» блистал когда-то ресторан в здании морского вокзала. Увитые бетонными лианами колонны и сегодня, после реконструкции, упираются в потолок-навес со сказочным орнаментом. Но девушку сюда теперь можно только «прогулять», и то, если знаешь где вход: парадный подъем к галерее закрыт на висячий замок. Нет и бутербродов для трудящихся с икрой красной по 52 копейки, не снуют официанты ресторана «Морской», никто не придет теперь сюда отведать некогда лучшее в городе мороженое. Изюминкой ресторана, кстати, было раннее открытие и, не тем будь помянут, сервис. На отдыхающих последний действовал сногсшибательно. Сочинский сервис, который тогда не с чем было сравнивать из-за внутреннего замка на загранице, вообще славился. Где как не в Сочи, в советской стране, к примеру, могли мирно и без профсоюза работать чистильщики обуви? Изведенные как класс к середине шестидесятых, они ушли в небытие. Потом туда же отправились многочисленные «заправочные» зажигалок и большинство мастерских по ремонту часов. Заправляет бензином зажигалки теперь бабушка с баллончиком «Зиппо» напротив Центрального рынка (не сочтите за рекламу), часовое мастерство ныне не прокормит: «китай» починке не подлежит, а «швейцария» редко ломается. А обувь на сочинских улицах теперь не чистит вообще никто. Намного позже, но след в след за ними канули в Лету комиссионные магазины, вместе с сочинским флагманом скупки б/у на улице Красноармейской. Формально можно считать преемниками «комков» секонд-хенды, но разве можно сравнить «национальный колорит» с глобалистическим ширпотребом? Разве нынешний шопоголик сможет понять, что такое купленный в комке магнитофон и сколько радости могут доставить «джинсы из комиссионного». Но это — явления масштаба страны. А в Сочи в то время было полно своих поводов для замирания сердца.
Кто помнит, как радовали отдыхающих автобусы-кабриолеты? Да, большинство санаториев и пансионатов возили отдыхающих в этих роскошных по советским (и не только) меркам средствах передвижения. Как не вспомнить сетования современных сочинских экскурсоводов на автобусные неудобства: и обзор неважнецкий, и летом душно. В пятидесятые-шестидесятые, когда этот вид транспорта переживал расцвет, были планы пустить в Сочи троллейбусы: вместимость больше, воздух чище. Сегодня нам, имеющим возможность дышать «свежайшим» смогом на улице Донской круглосуточно, такая забота о чистоте атмосферы кажется особенно трогательной: слово «экология» в ту пору еще было названием науки, а не массовой страшилкой.
Сочинский общественный транспорт не всегда был представлен маршрутными такси. За рубль можно было от мелководного причала дойти морем до Лоо регулярным рейсом на катере — типа нынешней прогулочной «Гагры» — «Павел Корчагин». За три целковых этот рейс можно было совершить на «Невке» — крошечном, пассажиров на 10, суденышке на подводных крыльях. Шла она споро: за 20 минут экспрессом. Для разъяснения уровня цен: автобусный билет Сочи — Лоо через перевалы стоил 35 копеек, а такси по счетчику наматывало 6 рублей.
Говоря о транспорте, нельзя не вспомнить такой интересный факт из жизни города. Когда Госавтоинспекция только заступала на свой пост в Сочи, штатное расписание ей на весь город утвердили в количестве 11 человек. Это с начсоставом! Уже через несколько лет личный состав расширили втрое. Этот факт ушел и повторению, к безутешности тысячекратно увеличившегося числа автовладельцев, не подлежит. Так что будем считать, что 11 постовых в нашей экспозиции занимают место по праву. о вернемся к экскурсиям. Маршрут Сочи — Красная Поляна был популярен и у местных жителей, и у отпускников с тех замшелых времен, когда в здании городского УВД располагался, пардон, портовый увеселительный дом. Добровольно ездить по «скальному участку» с тех пор и до недавнего времени мог только убежденный адреналинщик или водитель экскурсионных автобусов. Опасно. И практически ежегодные жертвы на том участке были тому подтверждением. Сегодня мы лишены возможности получить долю своеобразных эмоций, наворачивая петли по царской дороге. Теперь при попытке свернуть с проторенного в скалах пути в объезд, пожалуй, самого знаменитого в стране тоннеля ДПС наставит на путь истинный немедленно и верно.
Из явлений, о медленном отмирании которых вряд ли кто-то опечалится, хотя приметами времени их не признать нельзя, первыми припоминаются карманники. Были они элитой воровского сообщества, романтиками своего дела и к высокому сезону слетались в Сочи со всей страны. Самым хлебным местом для них был «Универмаг» с невиданным в большинстве иных городов СССР «московским» снабжением. А так как пластиковых карт и бутиков тогда еще не было, то щипали там небедных сограждан с невиданным размахом. По грандиозности отъема денег у населения с ними могли поспорить лишь картежники: уже в 70-е годы в Сочи проигрывались квартиры и машины. Ну а тем на смену пришли гораздо менее интеллигентные наперсточники, лохотронщики, и вот уже дело поставлено вообще на технические рельсы: на каждом углу если не игровой зал, то игровой столбик, но и им, хочется верить, в нашей экспозиции уже можно понемногу готовить местечко. Так что, без сомнения, не все, что уходит, — достойно нашей безутешности. Последний пример: когда был убран ржавевший лет пять кряду остов «Запорожца» из реки Сочи, вряд ли кто-то почувствовал легкое дыхание ностальгии: иногда мы расстаемся с прошлым, нервно посмеиваясь.
Софья ИВАНОВА