Родился потомственный казак Николай Федотович Макеев в селе Воскресенское Славянского района Кубани. Окончив семилетку, а затем рабфак Краснодарского Наркомпищепрома при химико-технологическом институте, он вместе со своим товарищем решил «рвануть» в Кронштадт — в военно-морское медицинское училище. Там и застала его война. Первую бомбежку в 1942 году новоиспеченный лейтенант медицинской службы встретил в Кронштадте. Из оккупированного Ленинграда по дороге жизни через Ладогу вместе с товарищами он прорвался на Волховстрой и только там увидел давно забытую буханку свежего хлеба. Это было как второе рождение. Назначение Н. Макеев получил на Черноморский флот. Прибыл в Туапсе на зенитную батарею, дислоцировавшуюся на Красной горке. Сражаться было тяжело. Не хватало орудий, снарядов, самолетов. В одном из боев батарея была почти вся уничтожена. Сколько крови, боли, глаз, полных смертельной тоски, пришлось увидеть! Вспоминать об этом Николай Федотович не любит. Тяжело.
Когда Новороссийск, Одессу, Севастополь захватили немцы, часть передислоцировали в Поти. Там Николай Макеев попал в ЭПРОН — главное спасательное подразделение. Вот тогда-то и пришлось ему «спасать» знаменитый крейсер «Коминтерн», прозванный пахарем моря. Во время налета вражеской авиации бомба попала ему прямо в трубу, не взорвалась и, пробив дно, ушла в море. Ни капитан, ни команда не могли понять причину — отчего тонет корабль. Взрыва-то не было. Эпроновцам пришлось срочно накладывать «мягкий пластырь» на днище некогда грозного крейсера, главный калибр с которого потом перевезли под Туапсе.
Куда только ни забрасывала военная судьба Николая Макеева. Пришлось ему тралить и Черное море. «Не поверите, но было ощущение после подводной подрезки, что плывешь сквозь сплошное минное поле, — вокруг вздымались на волнах черные круглые шары, начиненные смертью», — вспоминает он.
Сколько было случаев, когда смерть ходила рядом и когда он сам сжимал ей костлявое горло, — не перечесть. Да и не любит об этом вспоминать ветеран. И на быстроходных десантных баржах пришлось воевать, и на минных тральщиках.
Жив, здоров, рядом любимая жена, внучка обожает деда… А вот при взгляде на старые пожелтевшие военные фотографии, нет-нет да и дрогнет голос ветерана. Всю жизнь он спасал людей, но невидимый смертельный осколок, оставшийся под его сердцем после войны, и по сей день не дает спать капитану медицинской службы второго ранга, орденоносцу Николаю Федотовичу Макееву.