Разумеется, это секта. Налицо все признаки: авторитарное управление, фанатизм, массовость. Адептов полтора миллиона по всему миру (так утверждает их сайт Amik.ru). Каждый январь они собираются в Сочи. В актовом зале «Жем-чужины» устраивают что-то вроде алтарной комнаты для инициаций (они называют это «прогоны»)…
ЮМОР СИНИХ ЗАБОРОВ
Здравствуйте, дорогие вещи и люди в них! Здравствуй, Сочи — город синих заборов и… э-э… очень синих заборов.
«Потерпевшие», Пятигорск
Итак, на период с 12 по 22 января к нам пожаловало 406 команд КВН из 11 государств (абсолютный рекорд был установлен в кризисный 2009-й — 509 команд). Что заставляет этих леммингов от юмора преодолевать расстояния и терпеть лишения? Они в один голос заявляют: обалденная атмосфера, соревновательная и дружелюбная одновременно. Но сочинский фестиваль, прежде всего — пересыльный пункт. Редакторы должны распределить команды по лигам на новый сезон. Кроме телевизионных лиг (высшая и премьерка), существует 12 центральных и 12 межрегиональных. Однажды сочинцев «упаковали» в Северную лигу, игры которой проходят в Ханты-Мансийске. Чтобы оплатить проезд, директор команды — оцените глубину самопожертвования! — продал свой внедорожник.
На фестивале железная дисциплина. С 11-00 до 20-00 — выступления (те самые прогоны). В зале запрещено пользоваться мобильниками, не говоря о видеосъемке. Сценарий выступления представляется заранее. На все шутки оформляются авторские права. Известен случай, когда команду, отыгравшую весь сезон, за плагиат сняли с финала. Распитие спиртного допускается лишь раз — на церемонии открытия, в виде шампанского, разливаемого главным редактором А. Чивуриным (самые суеверные собирали пробки «на удачу»).
Случается всякое. Команда русских студентов из Великобритании «Инопланетный гость» (на снимке), оправдывая свое название, за сутки после прилета не нашла в Сочи… «Жемчужину». Оргкомитет вошел в положение — скитальцев прослушали в первом часу ночи.
ВИБРАЦИИ СПИННОГО МОЗГА
Друзья, мы, как Мавроди, — не успели выйти, уже какую-то фигню делаем.
«Город ПятигорскЪ»
На выступление команде дается три минуты. И какие это бывают минуты! «Женская сборная» из Ростова-на-Дону устроила «честные выборы скетчей» — одну и ту же миниатюру барышни давали по-разному, и зрители голосовали аплодисментами. Команда из Таллина «Suur Toll» (Большой Тылль — тамошний супергерой) показала пантомиму из сельской жизни, изредка разбавляемую диалогами на эстонском. В конце выступления фронтмен подошел к краю сцены и с непередаваемо флегматичной интонацией пояснил: «Это про наши эстонские проблемы». Чем вызвал сочувственную овацию зала. Единственную «монокоманду» — парня под псевдонимом «Пятница, 23-е» — принимали так же душевно, как масштабное шоу с подтанцовкой.
Бросается в глаза массовое появление в шутках бренда «Сочи-Олимп-Строй» («Раньше у нас был первобытнообщинный строй, потом феодальный строй, а сейчас «Сочи-Олимп-Строй». Веселенькая такая эволюция»). Хотя по популярности «персонаж» пока уступает Гитлеру и птице Кивин. Многие участники отметили ослабление цензуры. Шутить на темы политики по-прежнему не рекомендуется, но теперь репризы хотя бы дают закончить. Сочинский коллектив «Пинетки для Валуева», выступающий в стиле «интеллектуально-социальной буффонады», не скрывает восторга:
— Год назад мы сложили на сцене инсталляцию «Новый Кремль» — пирамиду из игрушечных коричневых мишек — и облили их кетчупом. Тогда нам даже выступление закончить не дали. Что? Вранье, мы обычно трезвые на сцене… Сегодня мы изобразили новую эмблему Олимпиады — двух крыс с пилой в руках. Кажется, даже во второй тур прошли. Нет? Ну и ладно… Для нас главное — творческие вибрации спинного мозга!..
ЛОВЛЯ СПОНСОРА НА ЖИВЦА
— Ну что, ребята, как в Сочи съездили? Как подготовка к играм Высшей лиги?
— Съездили отлично. Вы-ступили не очень, поэтому в «вышку» нас не взяли. Так что опять в Балтику. Дадите денег?
— Да вы че, клоуны, совсем оборзели?! Вы до конца жизни в этой Балтике чалиться будете? Если в этом сезоне не выиграете, я вам бошки поотрываю, дипломы на британский флаг порву. Ни пуха, ни пера!
— К черту…
«3 + 2 условно», Москва
Взнос на фестиваль вполне либеральный — 10 тысяч рублей с команды. Однако в ходе сезона расходы возрастают стократно. Хорошо, если команда пишет сама, но таковых единицы. Еще меньше тех, кто пишет смешно. Значит, придется докупать шутки. Расценки на 2012 год: отдельные гэги — $100-120. Цельное выступление с сюжетными связками — $4,5-5 тысяч. Раскрученные сценаристы, вроде авторов ситкома «Универ» (в недавнем прошлом рядовые кавээнщики), «стоят» от $10 тысяч за программу. Для основной массы КВН — убыточное хобби. Зарабатывать корпоративами могут только команды «первого эшелона». Кавээнщиками подсчитано: чтобы тебя узнавали в метро, надо 3-4 раза засветиться на Первом.
Средства ищутся в меру таланта и наглости. Идеален вариант «губернаторской крыши» (финансирование «Утомленных солнцем» и «БАК-Соучастников» проходило отдельными строками в бюджете Краснодарского края). На втором месте по привлекательности — ректор ВУЗа. Денег у него поменьше, зато с репетиционной базой поможет, да и сессию в случае чего закроет. А если таких шансов нет? Легендарным стал случай, когда команда из Курска (не будем уточнять, какая, хотя позже они стали чемпионами) пригласила профессиональных стриптизерш и уговорила их разучить пару скетчей. После коротких гастролей желание стать «генеральным спонсором» изъявили с десяток авторитетных бизнесменов. Пришлось устраивать тендер.
Говорят, что А.В. Масляков охладел к Сочи. Пустует квартира в элитном ЖК «Бочаров ручей». Зря в ней сносили внешние стены, чтобы устроить «французские окна» с панорамным видом на море. Президент Международного союза КВН предпочитает президентский «люкс» «Жемчужины». Второй год подряд Гала-концерт фестиваля в Зимнем театре не покажет Первый канал, так какой смысл стоять у тумбы? Маэстро занят: готовится смета превращения в Дворец КВН кинотеатра «Гавана», широким жестом подаренного премьер-министром. Смысл подарка ясен — где бы дитя ни тешилось, лишь бы не на площади.
ИЗ НЕ ВОШЕДШЕГО В ТЕЛЕВИЗОР
Как говорит начальник «Сочи-Олимп-Строй» своей команде: «Сколько бабок в нас вбухали! Давайте как-нибудь пошутим, что ли».
«Южнее некуда», Сочи
Если проехать с мигалкой на скорости 200 км в час, то олимпийские объекты выглядят достроенными.
«Сборная города Сочи»
За 5 минут до открытия Зимних игр.
— Слушай, а может, на клей посадим?
— Ты что, дурак? Олимпийский огонь — на клей?!
«Соединенные штаты Осетии», Владикавказ
11 января началась проверка олимпийских объектов в Сочи. И мы реально переживаем за Мутко. Столько дней кулачки держать — это ж не поесть нормально, вообще ничего!..
«Сборная МАМИ», Москва
— Привет, патриарх! Что так долго?
— Пробки в Сочи, сын мой.
— А чего по морю не обошел?
«Слезы провинции», Самара
— Смотрите, в Сочи девушки такие же красивые, как у нас. Можно сказать, никакой разницы.
— То есть 300 баксов для тебя уже не разница?!
«В ауте», Геленджик
Интересно, какая из засыпанных снегом европейских стран первая догадается продать его в Сочи за символические 70 % отката?
«Интеллект Лимитед», Кострома
В программу зимних игр будет включен дополнительный вид русского национального спорта — скоростной спуск с пьедестала на фанерке.
«Чапаев Remake», Уральск
Апокалипсис-2012, Олимпиада-2014, Чемпионат мира по футболу-2018 — сколько всего интересного впереди!
«Кто остался после цирка», Одесса
Виталий ТЮННИКОВ